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THE  KARAMAZOVS'  VERB  AI.  FAMILY  TREE * 


Apart  from  being  the  "story  of  a certain  family"  (XIV,  7),  Brat'ia  Кагата - 
zovy  is  a figurative  dwelling  place  for  characters  whose  mutual  relationships 
mimic  types  of  family  life.  Not  common  blood,  but  shared  traits  of  speech 
bind  members  of  this  broader  clan.* 1  Their  voice  echoes,  like  mirrored  scenes, 
situations  and  personalities,  belong  to  a broad  network  of  repetition  in  Dosto- 
evsky's novels.2  A celebrated  concept  of  kinship  fits  characters  who  are  re- 


* This  article  reflects  research  done  at  the  1991  NEH  Summer  Seminar,  "The  Countertradi- 
tion of  Russian  Literature,"  conducted  by  Gary  Saul  Morson  at  Northwestern  University.  All  ci- 
tations of  Dostoevsky  unless  otherwise  mentioned  are  from  F.  M.  Dostoevskii,  Polnoe  sobranie 
sochinenii  v 30-i  tomakh  (Leningrad:  "Nauka,"  1971). 

1.  This  is  true  notwithstanding  the  view  of  Bitsilli,  who  reserves  for  Tolstoy  what  actually 
characterizes  Brat'ia  Karamazov:  "In  Tolstoy,  as  opposed  to  Dostoevsky,  people  are  not  'person- 
nages' (sic),  but  living  concrete  beings  who  grow  into  new,  broader  concrete  beings,  families, 
nations. . (Petr  Bitsilli,  “Problemy  zhizni  i smerti  v tvorchestve  Tolstogo,”  Sovremennye  za- 
piski,  36  [1928],  274-304.  Cited  in  Jane  Harris,  “A  Humanist  Reading  of  Tolstoy:  The  Writings 
of  Petr  M.  Bitsilli,”  Tolstoy  Studies,  4 [1991],  74.).  In  his  own  work  on  Tolstoy  Morson  argues 
differently:  "For  Dostoevsky,  the  contradictions  within  individuals  mirrored  the  conflicts  within 
Russia,  and  between  Russia  and  other  nations"  (Gary  Saul  Morson,  Hidden  in  Plain  View:  Nar- 
rative and  Creative  Potentials  in  “ War  and  Peace"  [Stanford,  CA:  Stanford  Univ.  Press,  1987], 
p.  194).  Leatherbarrow  finds  this  true  of  Brat'ia  Karamazovy,  the  author  of  which  ". . . suggests 
his  central  themes  of  mutual  responsibility  and  the  communality  of  individuals  in  the  human 
family  through  the  'modulation'  of  individual  themes  in  a network  of  variations"  (W.  W. 
Leatherbarrow,  Dostoevsky:  “ The  Brothers  Karamazov"  [Cambridge:  Cambridge  Univ.  Press, 
1992],  p.  86).  Dostoevsky's  Diary  essays  on  youth  colonies,  on  the  spread  of  despair  among 
Russian  youths,  and  on  the  "casual"  nature  of  the  contemporary  family  — amply  document  his 
belief  that  family  life  is  central  to  individual  and  social  welfare  (XXII,  17-26;  ХХГѴ,  51-52; 
XXV,  178-81).  A statement  meant  for  Zosima  in  the  drafts  suggests  this  as  well:  "Semeistvo 
rasshiriaetsia:  vstupaiut  i nerodnye,  zatkalos'  nachalo  novogo  organizma"  (XV,  249). 

2.  Verbal  echoes  are  special  cases  of  "situation  rhyme"  (Jan  Meijer,  “Situation  Rhyme  in  a 
Novel  of  Dostoevskij,”  in  Dutch  Contributions  to  the  Fourth  International  Congress  of  Slavicists 
[The  Hague:  Mouton,  1958],  p.  35).  They  are  broader  counterparts  to  the  individual  lexical  rep- 
etitions Cox  isolates  in  Prestuplenie  i nakazanie : "Situation  rhyme  reaches  down  as  far  as  the 
linguistic  level.  . ."  (Gary  Cox,  “Crime  and  Punishment"  : A Mind  to  Murder  [Boston:  Twayne, 
1990],  p.  111).  They  also  recall  Périmas  discussion  of  subtexts  in  Dostoevsky,  who  has  various 
characters  quote  from  identical  sources  for  their  own  divergent  purposes  (Nina  Perlina,  Varieties 
of  Poetic  Utterance:  Quotation  in  “The  Brothers  Karamazov"  [Lanham,  MD:  Univ.  Press  of 
America,  1985],  p.  90).  R.  Cox  has  shown  how  overtly  similar  ideas  of  Zosima  and  the  Grand 
Inquisitor  only  bring  into  sharper  relief  their  opposed  convictions  about  the  relationship  between 
church,  state,  and  individual  (Roger  Cox,  “Dostoevsky’s  Grand  Inquisitor,”  Cross  Currents,  17 
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lated  verbally  rather  than  biologically:  "Dostoevsky's  heroes  are  heroes  of  ac- 
cidental families  and  accidental  collectives."* * 3  Bakhtin's  description  of  voice 
as  the  linguistic  expression  of  worldview  underlies  this  study  of  how  echoed 
language  links  generations  together.4 

Verbal  ties  already  suggest  family  ties  in  Dostoevsky's  previous  novels.  In 
Brat'ia  Karamazovy  they  correspond  to  three  types  of  families  (both  biologi- 
cal and  "accidental").  Members  of  the  first  type  openly  recognize  and  treasure 
their  bond.  Those  of  the  second  regard  their  mutual  relationships  with  irony 
and  equivocation.  The  third  type  exists  solely  as  a unit  which  its  members 
reject  and  deny.  Dostoevsky  turns  verbal  repetition  into  a metaphor  for  inheri- 
tance, and  thus  shows  how  words  flow  from  one  generation  to  another  in 
Brat'ia  Karamazovy . By  recognizing  particular  voices  in  linguistically  close 
but  ideologically  distant  utterances,  his  readers  can  navigate  more  truly 
among  the  many  issues  that  "cut  both  ways"  in  the  novel.  They  also  witness 
how  many  possible  voiced  attitudes  children  like  Dmitrii,  Kolia  and  Liza 
purposefully  or  "accidentally"  copy.  Dostoevsky  singles  out  Ivan  for  an  un- 
suspected and  tormenting  verbal  legacy  by  making  Fedor  Pavlovich's  voice 


[1967],  432-33).  Leatherbarrow  underscores  Dostoevsky's  ".  . . overt  use  of  coincidence,  repeti- 
tion and  'doubling'  to  lay  bare  the  underlying  myths  on  which  his  novel  is  erected" 
(Leatherbarrow,  Dostoevsky:  “The  Brothers  Karamazov”,  p.  86).  Like  words,  actions  also  have  a 
semantic  field  in  Dostoevsky's  works  capable  of  signifying  variant  motives.  As  Wasiolek  states: 
". . . the  value  of  an  act  of  sacrifice,  compassion,  love,  and  even  murder  in  Dostoevsky's  world  is 
not  fixed"  (Edward  Wasiolek,  "Aut  Caesar,  Aut  Nihil:  A Study  of  Dostoevsky’s  Moral  Dialectic," 
PMLA , 78,  No.  1 [1963],  91-92).  Belknap's  analysis  of  structural  parallels  and  Matlaw's  work  on 
recurrent  imagery  also  pertain  to  the  issue  of  repetition  in  Brat'ia  Karamazovy  (cf.  Matlaw;  cf. 

Robert  Belknap,  The  Structure  of  "The  Brothers  Karamazov"  [The  Hague:  Mouton,  1967]).  When 
Dostoevsky  uses  verbal  similarities  to  convey  quite  different  attitudes,  he  creates  his  own  form  of 
enantiosemiia  as  described  by  Balalykina:  ".  . . zakliuchaiushcheesia  v sposobnosti  slova 
sovmeshchaf  protivopolozhnye  znacheniia,  iarko  proiavliaiushchiesia  na  tom  ili  inom 
iazykovom  (ili  rechevom)  urovne  (E.  Balalykina,  “Prikhucheniia  slov,”  AATSEEL  Newsletter 
(Febr.  1994),  p.  8). 

3.  M.  M.  Bakhtin,  "Three  fragments  from  the  1929  Edition  Problems  of  Dostoevsky’s  Art,"  in 
M.  M.  Bakhtin,  Problems  of  Dostoevsky’ s Poetics , trans.  and  ed.  Caryl  Emerson  [Minneapolis: 
Univ.  of  Minnesota  Press,  1984],  p.  280). 

4.  This  ".  . . includes  height,  range,  timbre,  aesthetic  category  (lyric,  dramatic,  etc.).  It  also 
enters  into  a person's  worldview  and  fate"  (M.  M.  Bakhtin,  "Toward  a Reworking  of  the  Dosto- 
evsky Book,"  ibid.,  p.  293).  Bakhtin's  sense  of  voice  is  both  broadly  expansive  and  deeply  per- 
sonal as  the  means  of  coupling  the  individual  with  the  human  family:  "In  this  dialogue  a person 
participates  wholly  and  throughout  his  whole  life:  with  his  eyes,  lips,  hands,  soul,  spirit,  with  his 
whole  body  and  deeds"  ( ibid.)-  This  is  no  less  true  of  fiction:  "The  language  used  by  characters  in 
the  novel,  how  they  speak,  is  verbally  and  semantically  autonomous;  each  character's  speech 
possesses  its  own  belief  system,  since  each  is  the  speech  of  another  in  another's  language"  (M. 
M.  Bakhtin,  "Discourse  in  the  Novel,"  in  The  Dialogic  Imagination:  Four  Essays  by  M.  M. 
Bakhtin , trans.  Caryl  Emerson  and  Michael  Holquist,  ed.  Michael  Holquist  [Austin:  Univ.  of 
Texas  Press,  1981],  p.  315). 
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clearly  audible  in  the  Devil's  mockery.  He  thus  unifies  form  and  content  by 
making  each  reflect  the  importance  of  family  in  Brat'ia  Karamazovy. 

ïfc  sfc 

Echoed  words  already  mimic  family  traits  in  Prestuplenie  i nakazanie, 
where  the  childless  Svidrigailov  "adopts"  Raskol'nikov  by  claiming  to  have 
common  ground  (VI,  219,  221).  It  turns  out  that  the  words  they  utter  do  sug- 
gest a sort  of  kinship.  The  nobleman's  claim  to  be  his  own  worst  victim  (Ta 
bol'she  vsego  pogubil,  pomilui  . . .")  becomes  the  student's  lament:  'la  sebia 
ubil,  a ne  starushonka.  . ."  (VI,  215,  322).  Each  expresses  contempt  for  hu- 
mans as  "scoundrels"  (podlecy  — VI,  25,  390).  Both  Svidrigailov  and  Marme- 
ladov  are  irresponsible  parent  figures  who  die  on  the  street,  and  both  com- 
plain to  Raskol'nikov  about  having  "nowhere  to  go"5  Echoed  speech  in  this 
novel  thus  links  characters  either  syntagmatically  as  adjacent  generations  or 
paradigmatically  in  the  same  family  roles.  Such  repetitions  signify  not  or- 
dered, but  blurred  family  roles.  Although  Myshkin  acts  as  Kolia's  parent  in 
Idiot , he  finally  falls  under  the  guardianship  of  Epanchina,  whom  he  had  ear- 
lier called  "like  a child.  '6  Stavrogin  "forgets  his  children"  in  Besy  by  refusing 
to  recognize  the  words  each  follower  claims  as  his  testament.7  Each  of  these 
three  works  thus  previews  the  distorted,  paradoxical  patterns  of  family  life 
and  the  language  that  reflects  them  in  Dostoevsky's  last  novel. 

Types  of  families 

Brat'ia  Karamazovy  contains  more  echoed  speech  relevant  to  family  life 
than  do  any  of  the  above  novels.  Characters  display  three  basic  attitudes,  un- 
derscored by  verbal  parallels,  toward  others  in  the  human  family.  Only  Ale- 
sha and  Zosima  fully  replicate  a stable  family  with  its  shared  traditions.  Ale- 
sha repeats  his  spiritual  guardian's  words  consciously,  while  remaining  loyal 
to  their  original  sense.  Family  roles  elsewhere,  however,  are  ambiguous  and 
equivocal.  The  speech  that  links  Fedor  Pavlovich,  Ivan  and  Smerdiakov  il  lus- 
trâtes how  their  mutual  relationships  lack  clear  definition.  Most  widespread  is 


5.  G.  Kogan,  “Zagadochnoe  imia  Svidrigailova:  Prestuplenie  i nakazanie  i periodicheskaia 
pechat’  1860-kh  godov,”  Izvestiia  AN  SSSR.  40,  No.  5 (1981),  433. 

6.  Dostoevsky  echoes  variants  of  the  word  "child  ' throughout  this  novel  (cf.  W.  W.  Rowe, 
Dostoevsky:  Child  and  Man  in  His  Works  [New  York:  New  York  Univ.  Press,  1968]). 

7.  Danov  finds  that  the  "siblings's"  responses  echo  one  another  (David  Danov,  The  Dialogic 
Sign:  Essays  on  the  Major  Novels  of  Dostoevsky  [New  York:  Peter  Lang,  1991],  p.  77).  Shatov, 
Kirillov,  Petr  Stepanovich,  and  Lebiadkin  resemble  brothers  who  still  feud  even  though  all  have 
been  disinherited. 
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the  third  pattern,  in  which  characters  emphatically  reject  their  ties  to  others. 
Yet  the  wordings  of  their  denials,  ironically,  gives  them  kinship. 

Acceptance'.  Zosima's  and  Alesha's  "accidental''  family  becomes  far  more 
enduring  than  the  Karamazov  one.  Dostoevsky  places  them  in  direct  lineage 
by  making  the  elder's  words  a legacy:  "Ver'  do  kontsa,  khotia  by  dazhe  i 
sluchilos'  tak,  chto  vse  by  na  zemle  sovratilis',  a ty  lish'  edinyi  veren  ostalsia: 
prinesi  i todga  zhertvu  i voskhvali  boga  ty,  edinyi  ostavshiisia"  (XIV,  291). 
They  thus  replicate  the  stable  heirarchy  of  an  ordered  family.  Alesha  pre- 
serves the  sense  of  his  elder's  charge,  although  tailored  in  secular  language  to 
the  world  into  which  he  is  sent,  by  urging  Kolia  to  "not  be  like  everyone  else" 
(XIV,  504).  Zosima  and  Alesha  describe  isolation  which  is  humbly  accepted 
rather  than  actively  sought,  and  which  does  not  require  denying  others  in  the 
human  family. 

This  way  of  "standing  alone"  has  nothing  in  common  with  the  callous  in- 
dependence that  Kolia  aggressively  defends:  ".  . . v chuvstvakh  ego  nikto  ne 
smeet  u nego  sprashivat  otcheta"  (XIV,  467).  Nor  does  Zosima's  humble,  fer- 
vent and  conciliatory  exhortation  reflect  Ferapont's  proud,  but  sterile  and 
reclusive  autonomy.  The  former  accepts  all  as  kindred,  while  the  latter  vaunts 
his  separation  only  to  force  himself  on  others  in  Book  VII.  By  passing  on  his 
elder's  prediction,  Alesha  tries  to  show  Kolia  that  uniqueness  need  not  be 
hostile:  "No  v tselom  vse-taki  blagoslovite  zhizn'"  (XIV,  504). 8 Zosima's 
words  to  Alesha  resemble  family  heirlooms,  consciously  imparted  to  and  ac- 
quired by  each  succeeding  generation  in  the  novel.9  This  stable  pattern  of  in- 
heritance, however,  is  as  rare  there  as  the  phrase  "you  alone"  suggests. 

Equivocation:  Language  echoes  in  Brat'ia  Karamazovy  more  frequently 
betray  ambiguous  or  distorted  family  lines,  flawed  by  parental  indifference  or 
cynicism.  The  Karamazov  family  itself  is  a largely  equivocal  entity,  which  its 
members  (apart  from  Alesha)  neither  deny  outright  nor  expressly  recognize. 
Indeed,  Fedor  Pavlovich  confounds  the  very  idea  of  generation  by  professing 
to  be  the  lie,  its  father,  and  its  son:  "Voistinu  lozh'  esm'  i olets  lzhi  ...  ne 
otets  lzhi  . . . nu  khot'  syn  lzhi.  . ."  (XIV,  41).  He  muddies  the  sequence  of 
forebear  to  descendant  by  giving  his  reputed  bastard  a reversed  version  of  his 
own  name  and  patronymic  (Pavel  Fedorovich).  Their  mirrored  appellations 
epitomize  the  idea  of  demonic  repetition  which  Ivan's  Devil  describes  in 


8.  Dostoevsky  implies  this  sense  by  reconciling  the  words  "unique"  and  "everyone"  in  a 
statement  about  Christ  from  the  drafts  to  Brat'ia  Karamazovy.  "Mog  svetit',  как  edinyi  bezgresh- 
nyi.  I bo  vsiak  mozhet  podniat'  noshu  ego,  vsiak  - esli  zakhochet  takogo  schast'ia"  (XV,  244  — 
Dostoevsky's  italics. 

9.  As  Anderson  states:  "What  we  have,  then,  are  three  generations  of  human  life  (Markel, 
Zosima,  and  Alyosha),  each  linked  to  the  same  spiritual  archetypes"  (Roger  Anderson,  Myths  of 
Duality  [Gainesville:  Univ.  Press  of  Florida,  1986],  p.  127). 
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Book  XI.10  Fedor  Pavlovich  confuses  their  relationship  all  the  more  by 
putting  the  house  in  Smerdiakov's  custody,  although  never  accepting  him  as  a 
son.  Zosima's  and  Alesha's  family  relationship  is  spiritual,  yet  substantial  and 
direct.  In  Dostoevsky's  higher  realism  the  blood  tie  between  Fedor  Pavlovich, 
Ivan,  and  Smerdiakov  appears  a demonic  parody  of  the  former,  notwithstand- 
ing its  material  basis  in  flesh  and  blood. 

Just  as  Fedor  Pavlovich  neither  denies  nor  admits  a biological  tie  with 
Smerdiakov,  so  does  Ivan  enjoy  hearing  his  own  voice  in  "the  lackey"  without 
bearing  the  responsibility  of  mentorship.  Dostoevsky  thus  has  Ivan  take  after 
his  own  father,  the  buffoon  and  one-time  sponger  ( prizhival'shchik  — XIV, 
7)  who  outwardly  seems  the  polar  opposite  of  his  aloof  and  independent  mid- 
dle son.  Moreover,  by  having  Ivan's  denial  of  being  a "keeper"  ( storozh  ) fol- 
low his  pupil  Smerdiakov's  by  several  pages  (XIV,  211,  206).  Dostoevsky 
hints  that  Ivan  does  not  firmly  possess  the  role  of  leader.  Indeed,  Ivan  quotes 
Cain's  answer  more  impulsively  and  less  intentionally  than  does  his  pupil. 
The  "reversed"  sequence  of  their  echoed  speech  is  an  early  clue  that  Smer- 
diakov will  later  reverse  the  relationship  with  his  teacher.  All  of  this  shows 
how  the  connection  between  these  three  characters  lacks  "ends  and  begin- 
nings" (the  phrase  of  Ivan's  Devil  — XV,  77). 

Just  as  Fedor  Pavlovich,  Ivan  and  Smerdiakov  mock  family  life,  so  do 
they  parody  spiritual  discipleship.  Alesha  passes  Zosima's  language  on  to  his 
own  twelve  potential  heirs  in  the  Epilogue,* 11  and  thus  encourages  them  to 
replicate  the  Divine  truth  of  the  Gospels.  Alesha's  own  family,  however, 
plays  out  a distorted  Gospel  passage  at  its  "last  supper"  over  the  brandy.  In  a 
moment  of  Sophoclean  irony  Fedor  Pavlovich  drunkenly  stumbles  close  to 
the  truth,  as  he  momentarily  seems  to  recognize  the  covert  alliance  that  will 
kill  him.  He  whispers  to  Ivan  that  Smerdiakov's  tract  on  faith  and  miracle  is 
in  his  honor:  ".  . . nagnis'  ko  mne  к samomu  ukhu.  'Eto  on  dlia  tebia  vse  'eto 
usiroil,  khochet,  chtoby  ty  ego  pokhvalil.  Ту  pokhvali"  (XIV,  1 18).  One  could 
hardly  find  a personage  more  unlike  Dostoevsky's  image  of  Christ  than  Fedor 
Pavlovich.  This  only  heightens  the  travesty  of  Christ's  words,  which  convey 
his  knowledge  of  Judas's  treachery:  "That  thou  doest,  do  quickly."  (John  13: 
27 12 

Denial:  This  is  the  most  widespread  and  frequently  echoed  stance  toward 
family  life  in  Brat'ia  Karamazovy.  Like  Ivan  and  Smerdiakov,  Kolia  refuses 


10.  Harriet  Murav,  Holy  Foolishness:  Dostoevsky’s  Novels  and  the  Poetics  of  Culture  Cri- 
tique [Stanford,  CA:  Stanford  Univ.  Press,  1992],  p.  147). 

11.  Perlina,  Varieties  of  Poetic  Utterance , p.  192. 

12.  These  words  appear  only  in  John,  the  Gospel  said  to  be  Dostoevsky's  favorite  (Gier  Kjët- 
saa,  Dostoevsky  and  His  New  Testament  [Atlantic  Highlands,  NJ:  Humanities  Press,  1984],  p.  8). 
There  are  other,  more  obvious  Judas  figures  in  the  novel:  Rakitin,  who  accepts  money  for  de- 
livering Alesha  to  Grushen'ka,  and  Smerdiakov,  who  hangs  himself  after  rejecting  money. 
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to  be  a storozh  when  he  disowns  the  very  dog  which  he  had  adopted:  "Chto 
ia  za  osel,  choby  iskaf  chuzhikh  sobak  po  vsemu  gorodu.  . (XIV,  485). 13 
Kabat  sums  up  many  more  linguistic  "marks  of  Cain"  in  this  crescendo  of  ex- 
amples: 


The  denial  of  relationship  is  carried  to  great  lengths  in  The  Brothers 
Karamazov.  Throughout  the  novel  people  continually  deny  that  they  are 
related  by  kinship  or  that  they  resemble  one  another.  Muisov  denies  he 
is  related  to  Fedor  Pavlovich.  Rakitin  denies  he  is  related  to  Grushen'- 
ka.  Fedor  Pavlovich's  abandonment  of  his  children  is  a denial  of  his  re- 
lationship to  them.  In  addition,  he  curses  his  son  Mitia.  He  denies  that 
Smerdiakov  is  related  to  him.  He  cannot  "recognize"  Ivan.  Ivan  says 
that  he  is  not  responsible  for  Mitia.  Smerdjakov  says  he  is  not  respon- 
sible for  Mitia.  Ivan  says  he  has  nothing  to  do  with  Smerdiakov. 14 

Still  other  passages  show  that  rejection  has  a filial  quality,  underscored  by 
verbal  echoes,  even  when  no  blood  ties  exist.  Frustrated  by  his  confusing  talk 
with  Dmitrii,  Perkhotin  washes  his  hands  of  his  "non-nephew":  "Diad'ka  ia 
emu,  chto  li?"  (XIV,  368).  Ivan  refuses  to  be  a "member  of  the  household"  for 
Liza:  "КоГ  ona  rebenok,  to  ia  ei  ne  nian'ka"  (XV,  38).  Alesha  himself  seems 
not  to  accept  his  reputed  half-brother,  whom  he  calls  "the  lackey  Smerdiakov" 
(XV,  109). 15  Denial  is  the  rule  for  Rakitin,  who:  "gives  this  attitude  its  most 
generalized  form  when  he  blurts  out  at  Dmitri's  trial,  T cannot  answer  for  all 
my  acquaintances.  ...  I am  a young  man  . . . and  who  can  be  responsible  for 
everyone  he  meets?'."16 

Fetiukovich  advocates  replacing  the  idea  of  filial  debt  with  a type  of  rented 
parenthood:  "A  vot  kak:  pust'  syn  stanet  pred  ottsom  svoim  i osmyslenno 
sprosit  ego  samogo:  'Otets,  skazhi  mne:  dlia  chego  ia  dolzhen  liubif  tebia. 
Otets,  dokazhi  mne,  chto  ia  dolzhen  liubif  tebia'"  (XV,  171).  Whereas  Zosi- 
ma  takes  universal  responsibility  for  granted,  Dmitrii's  attorney  puts  the  bur- 
den of  proof  on  each  single  obligation.  Rakitin  had  previously  endorsed  the 


13.  He  follows  the  pattern  of  equivocation  as  well  by  leaving  Zhuchka's/Perezvon's  identity 
as  obscure  as  Smerdiakov 's.  Kolia's  "absentee  pet  ownership''  might  seem  an  absurdly  extreme 
extension  of  the  fatherhood  theme  in  Brat'ia  Karamazovy.  However,  in  Dnevnik  pisatelia  Dosto- 
evsky does  make  love  of  one's  fellows  a prerequisite  for  kindness  to  animals  (ХХП,  29-30). 
Moreover,  the  mongrel  is  as  much  a suffering  innocent  as  the  children  Ivan  purports  to  defend. 

14.  George  Kabat,  Ideology  and  Imagination:  The  Image  of  Society  in  Dostoevsky  (New 
York:  Columbia  Univ.  Press,  1968),  p.  158. 

15.  Grigorii  raises  the  Karamazov  children  for  no  reward,  and  also  remembers  where  Ale- 
sha's mother  is  buried.  One  of  my  students  has  pointed  out,  however,  that  even  he  rejects  his  own 
blood  son  as  a "dragon." 

16.  Cox,  “Dostoevsky’s  Grand  Inquisitor,”  p.  442. 
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binding  power  of  freedom,  liberty  and  equality  (XIV,  76),  but  now  measures 
the  worth  of  Alesha  (his  monastery  brother)  and  Grushen'ka  (his  unacknow- 
ledged cousin)  against  a crude  bottom  line:  "Liubiat  za  chto-nibud',  a vy  chto 
mne  sdelaii  oba?"  (XIV,  320).  Dmitrii  is  at  his  worst  when  he  falls  into  this 
way  of  thinking  by  questioning  his  father's  very  right  to  exist:  "Zachem  zhivet 
takoi  chelovek?"  (XIV,  69).  Fedor  Pavlovich  himself  gives  an  unexpectedly 
lucid  answer  to  all  of  these  challenges,  worded  as  if  expressly  to  answer  Dmi- 
trii: "la  vse  pomysliaiu  о tom:  kha  eto  za  menia  kogda-nibud'  pomolitsia?  Est' 
li  na  svete  takoi  chelovek?"  (XIV,  23).  To  those  who  recall  it  while  reading 
about  the  trial  in  Book  XII,  this  thought  from  the  first  pages  of  the  novel 
would  seem  like  echoed  testimony  from  the  grave. 

By  citing  Christ,  Zosima  radically  changes  the  voicing  of  denial.  His  re- 
luctance to  mediate  between  the  Karamazovs  reflects  not  callousness,  but 
humility:  "Kto  menia  postavil  délit'  mezhdu  nimi?"  (XIV,  31).17  Since  Alesha 
also  shares  his  elder’s  trait  (XIV,  18),  it  seems  the  spiritual  equivalent  of  a 
genetically  acquired  characteristic.  Voicing  is  crucial  when  Alesha  rebukes 
Kolia's  rudeness  with  what  seems  to  be  the  latter's  language:  "Kolia,  esli  vy 
skazhete  eshche  odno  slovo,  to  ia  s vami  razorvu  naveki!"  (XIV,  506).  His 
words  approximate  semantically  those  with  which  Kolia  had  punished  Uiusha 
for  mistreatment  of  the  dog:  ". . . рока  preryvaiu  s toboiu  snosheniia  . . . dam 
tebe  znat' . . . budu  li  prodolzhat' s toboiu  vpred'  otnosheniia,  ili  broshu  tebia 
naveki.  . ."  (XIV,  480).  Indeed,  Alesha  also  seems  to  cite  what  Ivan  will  tell 
him  in  Book  XI:  "S  sei  minuty  ia  s vami  razryvaiu  i,  kazhetsia,  navsegda" 
(XV,  41).  Kolia  suddenly  finds  himself  in  his  victim's  position  as  Alesha,  for 
all  appearances,  steps  into  his  (and  Ivan's).  All  of  this  recalls  an  earlier  and 
equally  problematic  passage  in  Book  II,  where  Ivan  and  Zosima  momentarily 
seem  to  agree  about  punishment  of  criminals  by  excommunication.  It  is  true 
that  they  use  the  verbs  otluchat',  otsekat',  otvergat',  and  ustraniat'  rather  than 
preryvaf  and  razorvaf.  Yet  this  earlier  scene  still  throws  light  on  the  mean- 
ing of  Alesha's  reprimand. 

Zosima  endorses  excommunication  not  to  punish  wrongs  already  done,  but 
to  promote  the  criminal's  future  resurrection.  He  takes  up  Ivan's  idea  (al- 
though doubting  his  sincerity)  only  when  the  latter  speaks  directly  to  this:  ".  . 

. о voskresenii  ego  i spasenii  ego"  (XIV,  59).  Alesha  warns  Krasotkin  about  a 
still  open  future,  whereas  Kolia  only  hardens  Iliusha  by  punishing  him  for  the 
past.  Moreover,  neither  Kolia  nor  Ivan  give  any  sign  in  their  pronouncements 
that  the  other's  response  even  matters.  Kolia  "develops"  Iliusha  as  a gratifying 
but  selfish  pursuit  (".  . . pochemu,  skazhite,  ia  ne  mogu  ego  razvivaf , esli  on 
mne  nravitsia?"),  one  which  he  mistakenly  thinks  Alesha  shares  (479).  Yet 


17.  Cited  in  Nikolai  Savchenko,  Siuzhetoslozhenie  romanov  F.  M.  Dostoevskogu  (Moscow: 
Izdatel’stvbo  Moskovskogo  universiteta,  1982),  p.  94). 
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the  latter  wants  not  to  "develop"  Kolia,  but  only  to  inspire  his  best  instincts:  ". 

. . vy  prelestnaia  natura,  khotia  i izvrashchenniaia.  . ."  (XIV,  503).  Thus 
lexically  similar  but  ideologically  opposed  speech  marks  the  boundary  be- 
tween quite  different  stances  toward  the  human  family. 

Inherited''  Speech 

Characters'  voices  in  Brat'ia  Karamazovy  serve  as  models  for  successive 
generations.  Zosima  considers  each  person  a potential  parent  figure:  "Vot  ty 
proshel  mimo  malogo  rebenka,  proshel  zlobnyi,  so  skvernym  slovom,  s 
gnevlivoiu  dushoi.  . . . Ty  i ne  znal  sego,  a mozhet  byt',  ty  uzhe  tern  v nego 
semia  brosil  dumoe  . . . ibo  vse  как  okean,  vse  techet  i soprikasaetsia"  (XIV, 
289-90). 18  We  have  already  seen  the  use  to  which  Alesha  puts  Zosima's  lan- 
guage. Other  characters  also  draw  speech  from  preceding  generations,  and 
rarely  as  consistently  as  does  he.  Dmitrii  echoes  both  Ivan's  Legend  of  the 
Grand  Inquisitor  and  Zosima's  exhortations  in  a precarious  balance  which  il- 
lustrates the  "rigorous  unfinalizability  and  dialogic  openness"  of  his  future 
(words  Bakhtin  applies  to  Dostoevsky's  artistic  world).19  Kolia  and  Liza  ei- 
ther coincidentally  reflect  or  consciously  imitate  adult  voices.  Danov  explains 
what  makes  Kolia  important:  "Much  of  what  is  still  blatant  in  the  adolescent's 
psychology  is  more  subtly  hidden  in  the  adult's.  . . ."20The  opposite  case 
holds  with  Ivan,  whom  the  Devil  subjects  to  the  disguised  speech  patterns  of 
Fedor  Pavlovich.  By  rephrasing  Ivan's  ideas  in  the  latter's  resurrected  voice, 
the  Devil  shows  that  Smerdiakov  correctly  calls  him  the  son  most  like  his  fa- 
ther. 

Dmitrii:  Because  he  still  lacks  a "higher  order"  in  his  life,  Dmitrii  searches 
for  his  personal  voice  in  a patchwork  of  cliches,  quotations,  badly  expressed 
emotions  and  blurred  reflections  of  others'  speech.  The  voices  he  echoes  be- 
come crucial  during  his  imprisonment,  however,  when  they  show  the  directly 
opposed  paths  between  which  he  wavers.  One  of  these  is  Markel's,  who  dis- 
covers life's  meaning  on  the  brink  of  death:  "Milye  moi,  chego  my  ssorimsia, 
drug  pered  drugom  khvalimsia,  odin  na  drugom  obidy  pomnim:  priamo  v sad 
poidem  i stanem  guliat'  i rezvit'sia,  drug  druga  liubit',  i voskhvaliat',  i tselo- 
vat',  i zhizn'  nashu  blagoslovliat'"  (XIV,  262).  Like  Zosima's  brother,  Dmitrii 
discovers  unexpected  wisdom  when  he  sees  that  his  mortal  life  no  longer 
follows  his  will.  Markel's  enraptured  sermon  prefigures  Dmitrii's  questioning 


18.  In  the  drafts  Dostoevsky  pursues  this  idea  that  a passerby  can  easily  transmit  a lasting 
moral  influence.  He  has  Alesha  respond  thusly  to  Grushenka's  tale  about  the  onion:  "Ty 
rebenkom  byla,  ia  proshel  mimo"  (XV,  255);  "la,  mozhet,  proshel  mimo"  (XV,  260). 

19.  Bakhtin,  Problems  of  Dostoevsky' s Poetics , p.  272. 

20.  Danov,  The  Dialogic  Sign , p.  136. 
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litany  about  the  'babe"  both  in  rhythm  and  in  syntax:  ".  . . pochemu  eto  stoiat 
pogorelye  materi,  pochemu  bednye  liudi,  pochemu  bedno  dite,  pochemu  go- 
laia  step',  pochemu  oni  pocherneli  tak  ot  chemoi  bedy,  pochemu  ne  kormiat 
dite?"  (XIV,  456).  The  short  phrases,  the  evenly  spaced  commas,  and  the  in- 
tonation contours  would  produce  echoed  audible  impressions  upon  the  re- 
spective listeners.  The  respective  lexical  repetitions  of  "Г  and  pochemu"  only 
underscore  the  parallel. 

Dostoevsky  thus  links  two  distant  brothers,  themselves  unrelated  and  of 
different  generations.  Each  perceives  the  utopian  possibility  of  instantaneous 
change  while  facing  his  own  unresolved  mystery.  Yet  Markers  epiphany 
loses  its  high  comic  spirit  when  revoiced  by  Alesha's  brother,  who  envisions 
a Golgotha  rather  than  Paradise.  Dmitrii  raises  not  a hosanna,  but  a question 
which  might  just  as  easily  come  to  echo  Ivan's  expression  of  rebellion  as 
Markel's  expression  of  faith.  Zosima  carefully  nurtures  his  brother's  words  in 
Alesha,  who  receives  them  as  a verbal  heirloom.  They  are  like  crumbs  from 
the  table  for  Mitia,  however,  which  give  the  means  of  survival  but  not  neces- 
sarily the  strength  to  grow.  How  Dmitrii  will  use  his  vision  still  remains  un- 
known even  in  the  Epilogue. 

Drnitrii's  fantasy  of  resurrecting  a fellow  convict,  like  his  intense  reaction 
to  his  dream  of  the  impoverished  village,  accords  only  partially  with  Zosima's 
legacy.  Although  Dostoevsky  makes  contact  with  the  narod  a prerequisite  for 
spiritual  growth  throughout  his  fiction,  it  is  a two-sided  virtue  in  Brat'ia 
Karamazovy  .21  Drnitrii's  impulse  is  undeniably  heartfelt,  tied  in  his  mind  with 
the  image  of  the  "babe,"  and  expressed  with  the  religiously  significant  verbs 
vozrodit'  and  voskresit':  "Mozhno  vozrodit'  i voskresit'  v etom  katorzhnom 
cheloveke  zamershee  serdtse  . . . vozrodit'  angela,  voskresit'  geroia!"  (XV, 
31).  In  his  zeal  to  be  a saviour,  however,  he  recalls  the  Inquisitor  even  while 
appearing  to  replicate  Zosima's  love  for  the  common  folk.  He  also  echoes 
Fetiukovich's  condescending  plea  for  mercy  on  his  behalf  in  the  rough  drafts: 
"Razdavite  dushu  miloserdiem.  . . . Vy  oblegchite  sovest'  svoiu  . . . vy 
voskresite  novogo  cheloveka"  (XV,  368).  Moreover,  Drnitrii's  ambition  to 
"develop"  another  approches  Kolia's  egoistic  and  harmful  aspiration  with  II- 
iusha:  ".  . . pochemu,  skazhite,  ia  ne  mogu  ego  razvivat',  esli  on  nine  nravit- 
sia?"  (XIV,  479).  In  a more  reflective  moment  he  himself  realizes  that  he 


21.  Vlaskin  has  explained  the  false  notes  in  Drnitrii's  contact  with  the  peasantry  through 
Matvei,  who  is  alarmed  by  the  "strange  nobleman.''  He  documents  how  much  Mitia's  ride 
("Vozdukh  byl  svezhii  i kholodnovatyi,  na  chistom  nebe  siiali  krupnye  zvezdy")  resembles  Ivan's 
getaway:  ". . . vozdukh  chistyi,  svezhii,  kholodnovatyi,  nebo  iasnoe"  (Andrei  Vlaskin,  Analiz  sit- 
uativnogo  povedeniia  geroev  v romane  F.  M.  Dostoevskogo  Brat’ia  Karamazovy,”  Filologiclt- 
eskie  nauki,  No.  3 [1988],  p.  24).  Grushen'ka  realizes  the  positive  potential  of  Dmitriy's  dream 
by  urging  charity  for  Maksimov,  a "near  one"  rejected  by  others:  "Dai  emu  chto-nibud",  Mitia  . . . 
podari  emu,  ved'  on  bednyi.  Akh,  bednye,  obizhennye!. . ."  (XIV,  397) 
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could  end  up  either  "a  new  man  or  a Bernard"  (XV,  35).  Dostoevsky's  own 
painful  experience  as  a nobleman  rejected  by  the  imprisoned  narod  sets 
Dmitrii's  zeal  for  enlightenment  in  a more  realistic  perspective.22 

In  the  Epilogue  Alesha  counsels  his  brother  to  escape  rather  than  test  his 
resolve  to  endure  unjust  punishment.  Indeed,  the  voluntary  leap  into  the  abyss 
is  a temptation  which  Christ  rejects  in  Book  V.  Alesha's  endorsement  of  the 
escape  does  remind  careful  readers  of  Smerdiakov's  argument  that  fear  justi- 
fies denial  of  faith.23  Yet  just  as  he  only  seemed  to  echo  the  Inquisitor  with 
Kolia,  here  too  his  proximity  to  the  servant  is  superficial.  Alesha  discourages 
Dmitrii  from  accepting  the  ordeal  solely  to  prove  himself  "not  base."  He  en- 
courages him  instead  to  abandon  his  false  code  of  personal  honor,  just  as  the 
young  Zosima  had  abandoned  his  concern  for  regimental  opinion.  Smer- 
diakov  completely  obviates  the  issue  of  moral  duty,  while  Alesha  abets 
Dmitrii's  escape  so  that  his  brother  might  hold  to  his  humbler  ideal  and  "re- 
member that  other  man"  (XV,  185).  An  observation  cited  earlier  fits  Alesha's 
sanction:  ".  . . the  value  of  an  act . . . in  Dostoevsky's  world  is  not  fixed."24  It 
also  fits  Dmitrii's  speech,  which  betrays  hints  of  the  diverging  roads  he  may 
still  take. 

Kolia:  By  the  time  he  meets  Alesha,  Kolia  has  already  begun  to  reflect 
others'  language.  That  he  follows  the  Inquisitor's  lead  with  his  playmates  is 
well  known.25  Ivan  is  not  directly  related  to  Krasotkin  in  the  novel,  and  seems 
unaware  that  his  historically  and  chronologically  distant  hero  has  a twin  in 
Skotoprigonevsk  itself.  Zosima's  exhortations  place  him  in  a responsible  po- 
sition, however,  as  one  who  might  have  "cast  a bad  seed"  (XIV,  289).  Kolia 
would  not  be  far  removed  from  Ivan  in  a town  where  Liza  Khokhlakova  al- 
ready knows  that  he  has  lain  under  a passing  train  (XV,  21).  The  self-reliant 
boy  whom  Snegireva  praises  ("khorosho  vospitannyi  molodoi  chelovek"  — 
XIV,  488)  has  a head  start  on  becoming  a future  Ivan,  who  is  also  praised  by 
elders  ("samyi  rytsarskii  molodoi  chelovek  . . . takoi  dostoinyi  molodoi  che- 
lovek"—XV,  19). 26 


22.  Morson  explains  how  Dostoevsky,  not  unlike  Dmitrii,  would  successively  reflect  utopian 
and  realistic  positions  in  his  journalism.  (Gary  Saul  Morson,  The  Boundaries  of  Genre  [Austin: 
Univ.  of  Texas  Press,  1981],  pp.  33-38). 

23.  Terras,  “The  Art  of  Fiction  as  a Theme  in  The  Brothers  Karamazov,”  p.  198;  Jackson, 
“Dmitrij  Karamazov  and  the  ‘Legend’,”  p.  265. 

24.  Wasiolek,  "Aut  Caesar,  Aut  Nihil. . . ,"  pp.  91-92, 

25.  Perlina,  Varieties  of  Poetic  Utterance , p.  91;  Belknap,  Genesis  of  “The  Brothers  Karama- 
zov, ”p.  343;  Terras,  A Karamazov  Companion,  p.  343. 

26.  Both  are  ". . . adept  at  using  social  rules  for  egoistic  purposes"  (Anderson,  Myths  of  Dual- 
ity, p.  156).  Moreover,  each  meets  spiritual  challenges  from  others:  "Alyosha  . . . senses  in  Kolia 
the  same  potentiality  Zossima  had  seen  in  Ivan"  (Sewall,  The  Vision  of  Tragedy,  p.  124).  Finally, 
both  patronize  Alesha,  who  senses  this  from  Ivan  at  the  tavern  and  calls  him  out  on  it:  Ту  ved' 
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Kolia  also  coincidentally  reflects  the  voicing  of  Ivan's  father,  who  shares 
his  contempt  for  peasants  and  praise  of  "thrashing"  (porot ')  (ХГѴ,  122).  Both 
enjoy  playing  with  a bookish  phrase  about  world  history  — "mrak  neizvest- 
nosti"  (XIV,  40,  472.).  It  is  Rakitin,  however,  who  inspires  his  forays  into  the 
jargon  of  natural  science.  The  seminarist  makes  Skotoprigonevsk  ("cattle 
yard")  live  up  to  its  name  by  applying  a Darwinian  metaphor  from  animal 
husbandry  to  Alesha:  "Ту  sam  Karamazov,  ty  Karamazov  vpolne  — stalo 
byt's  znachit  zhe  chto-nibud'  poroda  i podbor"  (XIV,  74).  His  voice  is  the 
dominant  trait  in  Kolia's  findings  about  the  "realism"  of  dog  life:  ".  . . 
vstrechaiutsia  i obniukhivaiutsia. ...  Tut  kakoi-to  obshchii  u nikh  zakon  pri- 
rody"  (XIV,  473).  Linguistically  speaking,  Krasotkii  is  a "latchkey  child"  who 
fends  largely  for  himself  in  a world  of  adult  voices. 27 

In  Book  X Kolia  begins  to  abandon  all  of  these  influences  for  new  voices 
like  Alesha's.  Looking  toward  Dmitrii's  example  of  being  an  innocent  victim, 
he  exclaims  in  the  Epilogue:  "O,  esli  by  i ia  mog  khot'  kogda-nibud'  prinesti 
sebia  V zhertvu  za  pravdu  . . . ia  zhelal  by  umeret'  za  vse  chelovechestvo" 
(XV,  189,  10).  However,  he  does  not  catch  the  exact  sense  of  his  model's 
vow  to  suffer  for  the  "wee  one":  "Za  'dite'  i poidu.  Potomu  chto  vse  za  vsekh 
vinovaty"  (XV,  31).  Some  readers  argue  that  Krasotkin  has  wholly  adopted 
Dmitrii's  stance.28  He  makes  a small,  yet  telling  adjustment  to  the  iatter's 
vow,  however,  by  making  the  sacrifice  more  Promethean  than  Christlike. 
Moreover,  his  adolescent  fantasy  centers  not  on  the  concrete  image  of  the 
"babe,"  but  on  "all  of  humanity."  It  thus  instead  recalls  Rakitin's  claim  that 
"Chelovechestvo  samo  v sebe  silu  naidet,  chtoby  zhit'  dlia  dobrodeteli.  ...  V 
liubvi  к svobode,  к ravenstvu,  bratstvu  naidet.  . (XIV,  76).  In  his  wish  Ko- 
lia also  colors  martyrdom  with  the  Grand  Inquisitor's  self-affirming  brush- 
strokes by  putting  the  entire  focus  on  his  sacrifice. 

The  morally  stirred  but  still  immature  Krasotkin  thus  sees  Alesha  and 
Dmitrii  as  one  voice,  without  even  suspecting  that  he  once  again  echoes 
Ivan's  legendary  hero.  Just  as  Alesha  urged  Dmitrii  not  to  bear  "such  a cross" 
(XV,  1 85),  so  does  he  tell  the  boy  several  pages  later  not  to  suffer  in  "such  a 


ne  smeesh'sia  teper'  nado  mnoiu,  brat?"  (XIV,  213).  This  is  just  how  the  "intelligent  peasant" 
stumps  Kolia,  who  had  planned  to  tease  him:  "Nu,  zdravstvyi,  koli  ne  shutish"'  (XIV,  477). 

27.  If  we  compared  the  relative  ages  of  Kolia  and  Khokhlakova,  we  might  be  tempted  to 
think  of  her  as  one  of  his  verbal  parents.  Like  him,  she  utters  superficial  thoughts  about  "realism" 
and  draws  absurd  deductions  from  the  world  of  natural  science  (XIV,  348).  Yet  her  own  speech 
owes  as  much  as  Kolia's  to  Rakitin,  who  later  tries  to  court  her.  She  tries  but  fails  to  mentor 
Dmitrii,  as  Kolia  does  with  Iliusha,  because  successful  parenting  in  Brat'ia  Karamazovy  does  not 
really  depend  upon  age. 

28.  Terras,  A Karamazov  Companion,  p.  443;  Goldstein,  “The  Debate  in  The  Brothers  Kara- 
mazov,” p.  335;  Chaitin,  “Religion  as  Defense:  The  Structure  of  The  Brothers  Karamazov,”  p 
86. 
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cause"  (XV,  190).  Wharton  doubts  that  the  sacrifice  in  Kolia's  imagination  is 
productive,  but  adds  that  Zosima  encourages  even  the  dreamer,  who  may  do  a 
good  work  someday.39  Alesha  also  approves  of  Krasotkin's  enthusiasm  (XV, 
195),  much  as  Dostoevsky's  narrator  had  defended  Alesha's  own  (XIV,  306- 
07).  While  the  complex  voicing  of  Kolia's  statements  suggests  that  his  future 
remains  as  perilously  open  as  Dmitrii's,  he  does  grow  in  a manner  consistent 
with  polyphony.  Bakhtin  denies  the  importance  of  biographical  change  in 
Dostoevsky:  The  fundamental  category  in  Dostoevsky's  mode  of  artistic  vi- 
sualizing was  not  evolution,  but  coexistence  and  interaction ."30  Yet  Kolia 
does  change  verbally  by  discovering  new  voices  and  leaving  old  ones  behind. 

Liza:  Like  Kolia,  Liza  Khokhlakova  has  several  "verbal"  parents  who 
overshadow  her  biological  one.  Her  claim  to  control  devils  (in  Book  XI, 
Chapter  3)  and  her  psychic  imbalance  make  her  a partial  match  for  Ferapont. 
For  her,  however,  dueling  with  demons  is  a blasphemous  rather  than  ascetic 
pursuit:  "Uzhasno  veselo,  dukh  zamiraet"  (XV,  23).  Liza's  closest  voice  dou- 
ble in  the  novel  is  really  Fedor  Pavlovich,  who  also  finds  literalist  belief  in 
demons  amusing.  Both  manage  to  embarrass  Alesha  by  bringing  their  laugh- 
ter into  the  monastery.  Fedor  Pavlovich  turns  confession  into  a boast:  "V 
skveme-to  slashche:  vse  ее  rugaiut,  a vse  v nei  zhivut,  tol'ko  vse  taikom,  a ia 
otkryto"  (XIV,  155-56). 31  Like  him,  Ivan,  the  Inquisitor,  Rakitin  and  many 
others  in  Brat'ia  Karamazovy , Liza  is  inclined  to  think  the  worst  about  others. 
She  resurrects  the  dead  Karamazov's  conviction:  "Znaete,  v^etom  vse  как 
budto  kogda-to  uslovilis'  lgaf  i vse  s tekh  por  Igut.  Vse  govoriat,  chto  nena- 
vidiat  dumoe,  a pro  sebia  vse  ego  liubiat"  (XV,  23).  Liza  actually  takes  Fedor 
Pavlovich's  belief  one  step  further  by  suspecting  others  not  of  hypocrisy,  but 
of  a conspiracy  to  lie.  In  a punning  version  of  the  above  she  comments,  ironi- 
cally, on  the  murder  of  the  one  she  echoes:  "Vse  govoriat,  chtoi'eto  uzhasno, 
no  pro  sebia  uzhasno  liubiat"  (XV,  23). 

Liza  adds  a sadistic  touch  to  the  selfish  attitude  Fedor  Pavlovich  betrays  in 
his  characteristic  line:  "A  my,  umnye  liudi,  budem  v teple  sidet'  da  kon'iach- 
kom  pol'zovat'sia"  (XIV,  123).  The  elder  Karamazov  intends  to  enjoy  greed 
behind  closed  doors,  but  she  would  like  an  audience,  if  only  one  crucified 
child:  Tust'  ia  bogata,  a vse  bednye,  ia  budu  konfety  est',  i slivki  pit',  a tern 
nikomu  ne  dam"  (XV,  21).  The  spirit  here  contradicts  that  of  Dmitrii's  dream, 
where  the  sight  of  pain  invokes  pity  rather  than  pleasure.  The  speech  Liza 
partially  shares  with  his  father  might  explain  Alesha's  puzzling  relationship 


29  Wharton,  “Roads  to  Happiness  in  The  Brothers  Karamazov.  Dostoevskij’s  Defense  of 
Christ,”  p.  7. 

30.  Bakhtin,  Problems  of  Dostoevsky' s Poetics , p.  28  ( — his  italics). 

31.  Previous  Dostoevsky  heroes,  Valkovskii  and  Svidrigailov,  share  this  conviction  of  Fedor 
Pavlovich  (III,  362;  VI,  359). 
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with  her.  By  helping  the  girl,  he  might  better  understand  both  Fedor 
Pavlovich  and  himself  as  his  son.  This  may  be  why  Alesha  gives  such  similar 
advice  to  Fedor  Pavlovich  ("Ne  zloi  vy  chelovek,  a iskoverkannyi")  and  to 
Liza:  "Vy  zloe  prinimaeîe  za  dobroe"  (XfV,  158;  XV,  22).32  His  admission 
that  he  also  dreams  of  devils  (XV,  23)  is  another  way  of  admitting  that  ".  . . I, 
too,  am  a Karamazov"  (XIV,  201). 

Liza's  prankish  behavior  at  the  monastery  makes  her  also  a verbal  descen- 
dant of  Grushen'ka,  who  in  Book  1П  tells  Alesha  that  her  misbehavior  is  "for 
his  benefit"  (XIV,  140). 33  Both  Grushen'ka  and  Liza  tell  Alesha  of  their  readi- 
ness to  enter  into  tormenting  love  affairs,  respectively:  "Kliknul . . . Polzi,  so- 
bachonka!  . . . Mozhet,  na  smerf  idu !"  (XIV,  325);  "la  khochu,  chotby  menia 
kto-nibud  isterzal,  zhenilsia  na  menia,  a potom  izterzal,  obmanul,  ushel  i 
uekhal.  la  ne  khochu  byf  schastlivoiul"  (XV,  21).  In  the  chapter  devoted  to 
Smerdiakov  the  narrator  speculates  about  whether  the  subject  of  Kramskoi's 
painting  will  make  a pilgrimage  or  bum  down  his  village.  As  the  editors  of 
the  Academy  edition  point  out,  Dostoevsky  models  Liza  after  the  arsonist 
Umetskaia  (XV,  588).  He  makes  Alesha's  thought  about  her  pointedly  recall 
Kramskoi's  "Contemplator":  Sidia  v kreslakh,  vy  uzh  i teper'  dolzhny  byli 
mnogo  peredumaf"  (XIV,  199).  Kolia  dons  and  sheds  others'  ideas  like  cloth- 
ing, but  in  Liza  they  seem  to  require  exorcism. 

Yet  Liza  also  reflects  a healthier,  creative  side  of  Grushen'ka,  who  muses 
to  Dmitrii  about  their  pastoral  future:  "A  my  poidem  s toboi  luchshe  zemliu 
pakhaf . la  zemliu  vof  etimi  rukami  skresti  khochu"  (XIV,  399).  Admittedly, 
Liza  voices  her  playful  idyll  primarily  to  tease  Alesa,  her  "future  husband": 
"A  znaete,  ia  khochu  zhat',  rozh'  zhat'.  la  za  vas  vyidu,  a vy  stan'te  muzhi- 
kom,  nastoiashchim  muzhikom,  u nas  zherebenochek,  khotite?"  (XV,  21).34 
Like  Kolia's  vow  to  suffer  for  humanity,  her  daydream  is  a vicarious  equiva- 
lent of  another's  more  seriously  considered  pledge.  This  is  why  she  speaks 
only  of  reaping  while  Grushen'ka  promises  to  break  ground.  It  nonetheless 
puts  her  into  contact  with  the  life  of  the  soil,  which  encourages  not  selfish 
consumption  of  its  products  (e.g.,  cognac  or  compote),  but  selfless  planting  of 
its  seeds. 


32.  Both  of  these  resemble  the  advice  he  gives  to  Kolia,  who  also  shares  some  "distortions":  ". 
. . vy  prelestnaia  natura,  khotia  i izvrashchennaia. . (XIV,  501). 

33.  Like  Fedor  Pavlovich  at  the  monastery,  Grushen'ka  admits  to  her  devout  target  that  she 
created  a scandal  deliberately  to  "tempt  a saint." 

34.  Steiner  has  suggested  that  the  Grand  Inquisitor  prefigures  Lev  Tolstoi,  who  subsequently 
"corrected  Christ's  work"  in  his  writings  on  the  New  Testament  (George  Steiner,  Tolstoy  or 
Dostoevsky? : An  Essay  in  the  Old  Criticism  [New  York:  Knopf,  1959],  p.  337).  Dostoevsky  may 
be  alluding  to  Tolstoi  intentionally  rather  than  coincidentally  with  the  proposal  that  Alesha  be- 
come a peasant. 
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Ivan:  That  characters  like  Ivan  can  convincingly  argue  views  Dostoevsky 
opposes  is,  for  Bakhtin,  a defining  element  of  polyphony;  "A  character's  word 
about  himself  and  his  world  is  just  as  fully  weighted  as  the  author's  word 
usually  is. . . 35  He  insists  that:  "Dostoevsky,  like  Goethe's  Prometheus,  cre- 
ates not  voiceless  slaves  (as  does  Zeus),  but  free  people,  capable  of  standing 
alongside  their  creator,  capable  of  not  agreeing  with  him  and  even  of  rebel- 
ling against  him36  Bakhtin  recognizes,  nonetheless,  that  the  Devil  suspends 
Ivan  in  a net  woven  from  his  own  words: 

All  the  loopholes  in  Ivan's  thoughts,  all  his  sideward  glances  at  an- 
other's words  and  another's  consciousness,  all  his  attempts  to  get 
around  the  other's  words  and  to  replace  them  in  his  soul  with  an  affir- 
mation of  his  own  self,  all  the  reservations  of  his  conscience  that  serve 
to  interrupt  his  every  thought,  his  every  word  and  experience,  condense 
and  thicken  here  into  the  completed  replies  of  the  Devil37 

These  words  have  a significance  which  even  Bakhtin  does  not  bring  out. 
Ivan's  unwelcome  visitor  debunks  his  ideas  partly  by  associating  them  with 
the  voice  of  the  dead  Fedor  Pavlovich.  In  their  commentary  to  Brat'ia  Kara- 
mazovy  the  editors  link  Fedor  Pavlovich  himself  with  the  demonic:  ". . . shuty 
osuzhdalis'  tserkov'iu  как  iazychniki,  predpolagalos',  chto  ikh  deistviia  vnu- 
sheny  im  nechistoi  siloi"  (XV,  529).  (XV,  529).  They  also  show  that  Fedor 
Pavlovich  applies  to  himself  Christ's  words  (from  John  8:  44)  about  the  Devil 
as  the  Tie  and  father  of  a lie"  (XV,  530).  The  Devil  thereby  qualifies  as  Fedor 
Pavlovich's  double,  and  even  resembles  those  who  have  lost  track  of  then- 
children  (XV,  71).  We  will  see  how  Ivan's  freely  uttered  thoughts,  with  his 
phantom's  assistance,  eventually  tether  him  to  the  voice  of  his  despised  par- 
ent. In  this  light  his  freedom  under  polyphony  resembles,  to  a certain  degree, 
that  which  Shigalev  describes  in  his  paradox:  "Vykhodia  iz  bezgranichnoi 
svobody,  ia  zakliuchaiu  bezgranichnym  despotizmom"  IX,  311).  Ironically, 
he  celebrates  his  "first  hour  of  freedom"  from  Katerina  Ivanovna  directly  be- 
fore narrating  the  Legend  (XIV,  211).  The  Devil  harnesses  several  of  Fedor 
Pavlovich's  habitual  speech  traits  for  tormenting  Ivan:  irreverent,  tongue-in- 
cheek  banter;  puns;  confused,  rambling  syntax;  and  rude,  vaunting  chal- 
lenges. Fedor  Pavlovich  mistrusts  his  middle  son  as  "not  our  kind"  (XIV, 
159).  Subsequent  arguments,  however,  will  show  that  Smerdiakov  is  closer  to 
the  truth  when  he  calls  Ivan  the  son  most  like  his  father  (XV,  68). 


35.  Bakhtin,  Problems  of  Dostoevsky’ s Poetics,  p.  7. 

36.  Ibid.,  p.  6 — Bakhtin's  italics. 

37.  Ibid.,  p.  222. 
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Ivan  hears  his  father  irreverently  scoff  at  religious  belief:  "Ved'  tarn  v mo- 
nastyre  inoki,  navemo,  polagaiut,  chto  v ade,  naprimer,  est'  potolok. . . . Nu,  a 
koli  net  potolka,  stalo  byt',  net  i kriuch'ev.  . (XIV,  23).  By  repeating  pola- 
gaf,  the  Devil  brings  this  Voltairean  mockery  back  to  life:  "Vot,  naprimer, 
spirity  . . . ia  ikh  ochen'  liubliu  . . . voobrazi,  oni  polagaiut,  chto  polezny  dlia 
very,  potomu  chto  im  cherti  s logo  sveta  rozhki  pokazyvaiut"  (XV,  71).  He  is 
Fedor  Pavlovich's  equal  in  the  use  of  perjorative  diminutives,  for  example, 
concerning  the  distance  of  the  philosopher's  walk  to  paradise:  "Dazhe  goraz- 
do  bol'she,  vot  tol'ko  net  karandashika  i bumazhki,  a to  by  rasschitat'  mozh- 
no"  (XV,  79).  In  tone,  this  tale  of  the  repentant  philosopher  approximates 
Fedor  Pavlovich's  own  about  the  unrepentant  Diderot.  Ivan's  father  lies  about 
the  latter's  conversion  in  the  tongue-in-cheek  banter  that  the  Devil  reproduces 
so  well:  "Так  ego  i okrestili  tut  zhe.  Kniaginia  Dashkova  byla  vospriemnitsej, 
a Potemkin  kreslnym  ottsom.  . (XIV,  39).  The  Devil  mimicks  Ivan's  pseu- 
do-apologetic introduction  to  his  carefully  scripted  Legend  ("veshch'  nele- 
paia")  while  beginning  his  own  tale  of  the  philosopher  (XIV,  224).  Moreover, 
he  proceeds  to  revise  the  genre  of  narrative  upward  before  lowering  its  tone 
to  a level  fit  for  Fedor  Pavlovich's  rambling  repartee:  ". . . to  est"eto  ne  anek- 
dot,  a tak,  legenda.  . . . Так  vofeta  dikaia  legenda,  eshche  srednikh  nashikh 
vekov  — ne  vashikh,  a nashikh. . . . Povtoriaiu:  legenda"  (XV,  78-79). 38  Even 
by  setting  his  Legend  in  the  distant  past  of  a far  country,  Ivan  does  not  escape 
his  father's  voice. 

The  Devil  shares  Fedor  Pavlovich's  fondness  for  puns  and  double  mean- 
ings, which  help  the  latter  attack  the  order  of  a world  against  which  he  might 
be  judged.  This  is  why  the  elder  Karamazov  threatens  to  misunderstand  Zosi- 
ma's  advice  and  be  in  his  natural  state,"  i.e.,  unspeakably  brazen  or,  perhaps, 
physically  naked  (XIV,  40).  He  constantly  speaks  of  monastery  life  with 
veiled  innuendo,  and  at  one  point  implies  that  a certain  monastery  houses  a 
bordello  within  its  walls  (XIV,  23).  Ivan's  oppressive  visitor  outdoes  his  fa- 
ther, however,  by  building  a pun  from  the  voices  of  two  hated  family 
members.  Dmitriis  meandering  speech  already  matches  his  father's  tipsy 
musing  as  he  garbles  Rakitin's  lectures  on  nerve  ends  ("tails"):  ".  . . tarn  v 
mozgu  eti  nervy  (nu  chert  ikh  voz'mi) . . . est'  takie“etakie  khvostiki,  u nervov 
'etikh  khvostiki,  nu,  i как  tol'ko  oni  tarn  zadrozhat..  . ."  (XV,  28).  The  Devil 
insults  his  host  by  surrendering  arms  before  an  idea  of  Rakitin's,  to  whom 
Ivan  feels  vastly  superior,  and  whom  even  Dmitrii  tried  to  resist:  "A  vot  как 
uznali  u nas,  chto  vy  tarn  otkryli  u sebia  'khimicheskuiu  molekulu,'  da  'proto- 
plazmu,'  da  chert  znaet  chto  eshche  — tak  u nas  i podzhali  khvosti"  (XV,  78). 


38.  Danov  has  pointed  out  the  similarity  of  these  passages  (Danov,  The  Dialogic  Sign,  p. 
155). 
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The  consummate  touch  is  his  play  on  the  words  chert  and  khvost'  with  a 
flourish  that  Ivan's  punning  parent  would  envy.39 

Fedor  Pavlovich  vauntingly  serves  notice  to  Zosima  that  he  will  not  be 
judged,  since  all  are  worse  than  him:  ".  . . ne  boius'  vashikh  mnenii,  potomu 
chto  vse  vy  do  edinogo  podlee  menial"  (XIV,  41).  This  resembles  the  stance 
of  Ivan's  Jesuit  (although  expressed  more  cerebrally),  as  he  challenges  Christ 
to  prove  him  wrong:  "I  my  . . . skazhem:  'Sudi  nas,  esli  mozhesh'  i smeesh'.' 
Znai,  chto  ia  ne  boius'  tebia"  (XIV,  237).  The  Inquisitor  asks:  "Neuzheli  my 
ne  liubim  chelovechestvo.  . . ?"  (XIV,  234).  The  Devil  exposes  this  lonely 
type  of  love  as  an  arrogant  echo  of  Fedor  Pavlovich's  challenges:  'la,  mozhet 
byt',  edinstvennyi  chelovek  vo  vsei  prirode,  kotoryi  liubit  istinu  i iskrenno 
zhelact  dobra"  (XV,  82).  Where  Markel  and  Zosima  measure  only  their  short- 
comings, Ivan's  father,  his  Inquisitor,  and  his  shabbily  dressed  phantom  find 
no  matches  for  themselves. 

Fedor  Pavlovich  further  confronts  the  monks  (and  justifies  his  vices)  by 
belittling  asceticism  as  hypocrisy  and  pretense:  ". . . ne  v peskarikakh  istina. . 
."  (XIV,  83).  Ivan,  on  the  other  hand,  underscores  the  steadfast  character  of 
his  Inquisitor's  asceticism:  ". . . sam  el  koren'ia  v pustyne. . ."  (XIV,  238).  The 
Devil  turns  Fedor  Pavlovich's  challenge  of  aesceticism  against  Ivan  himself, 
for  whom  he  predicts  cowardly  flight:  ".  . .akridy  kushat'  budesh',  spasat'sia 
v pustyniu  potashchish'sia!"  (XV,  80).  He  describes  not  the  noble  future  of  a 
saint's  life,  but  humiliating  intellectual  debasement  in  imitation  of  Ferapont. 
Indeed,  Ivan  also  will  see  demons  during  his  testimony  in  Book  XII. 

Like  the  foregoing  patterns,  expressions  of  bad  hospitality  are  deliberately 
provocative.  Moreover,  they  have  much  in  common  with  the  patterns  of  re- 
jection cited  earlier.  Fedor  Pavlovich  first  expresses  this  attitude  (before  vili- 
fying Ivan)  by  demanding  to  know  why  Alesha  came:  ".  . . zachem  pozhalo- 
val?. . ."  (XIV,  157).  Ivan  unwittingly  incorporates  his  father's  question  in  his 
Legend,  where  the  Inquisitor  challenges  Christ  (as  Fedor  Pavlovich  does  Ale- 
sha) to  explain  his  presence:  "Da  ty  i prava  ne  imeesh'  nichego  pribavliat'  к 
tomu,  chto  uzhe  skazano  toboä  prezhde.  Zachem  zhe  ty  prishel  nam  meshat'?" 
(XIV,  228).  In  a deeply  ironic  reminder  of  the  Inquisitor's  opening  words, 
Smerdiakov  greets  Ivan  with  the  same  surly  hostility:  "Chego,  deskat',  shli- 
aesh'sia,  obo  vsem  ved'  togda  sgovorilis',  zachem  zhe  opiat'  prishel?"  (XV, 
50).  By  silently  enduring  the  impudence  of  a former  believer,  Ivan  finds  him- 
self imitating  the  Christ  of  his  narrative.  In  utter  frustration  he  practices  the 


39.  The  drafts  to  Brada  Karamazovy  suggest  that  Dostoevsky  fully  intended  to  make  a 
complex  pun  on  kvosti.  In  words  intended  for  the  Devil,  it  is  the  microscopic  entities  which,  like 
the  nerves  Rakitin  discusses,  possess  "tails":  "Molekuly  i protoplazmy  podzhali  khvosti"  (XV, 
337).  Finally,  in  these  drafts  Smerdiakov  gives  a "tail"  to  Ivan  himself:  "A  vo  2-om  svidanii  ia 
vam  prigrozil,  i vy  ushli,  podzhav  khvost"'  (XV,  333).  The  Karamazov  family  speech  is  itself  a 
sort  of  tail  which  Ivan  never  shakes. 
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worst  "hospitality"  of  all  (justifiable,  perhaps,  in  this  case)  by  throwing  his 
glass  at  his  Devil.  Even  here  Ivan's  visitor  rebukes  him  for  keeping  Alesha  at 
the  door:  "C'estTa  ne  pas  mettre  un  chien  dehors.  . (XV,  85).  By  admitting 
his  brother,  Ivan  makes  amends  both  for  forbidding  his  visits  earlier  (XV,  41) 
and  for  telling  him  in  Book  V (thus  echoing  Smerdiakov  and  his  own  Inquisi- 
tor): ". . . na  vse'eti  temy  ly  bol’she  so  mnoi  ni  slova  . . . vse  ischerpano,  vse 
peregovoreno,  tak  li?"  (ХГѴ,  24 1).40 

All  of  this  shows  how  Ivan,  having  deeply  absorbed  his  father's  voice, 
helplessly  "resurrects"  it  in  the  speech  of  his  nightly  visitor.41  The  verbal  loop 
that  returns  him  to  his  father  is  a closed  circle,  like  the  Devil's  vision  of  the 
earth  perpetually  and  blindly  re-created:  "Skuchishcha  neprilichneishaia.  . 
(XV,  79).  It  thus  illustrates  a "darkening"  of  polyphony,  since  the  words  he 
freely  utters  become  the  strands  of  a net  that  ensnares  him.42  For  Bakhtin, 
polyphony  in  Dostoevsky  means  that  ".  . . nothing  conclusive  has  yet  taken 
place  in  the  world,  the  ultimate  word  of  the  world  and  about  the  world  has 
not  yet  been  spoken,  the  world  is  open  and  free,  everything  is  still  in  the  fu- 
ture and  will  always  be  in  the  future."43  Yet  whereas  Dmitrii's  speech  does 
suggest  an  open  future,  Ivan's  promises  no  future  at  all  for  the  particular 
voice  that  utters  the  Legend.44 


îjc  ïjC  î}C  îfC 


40.  Ivan's  voice  meets  his  father's  in  other  passages  as  well.  Leatherbarrow  links  Ivan's 
question  to  his  Devil  ("What  tortures  ...  do  you  have  in  the  other  world?")  both  widr  his  father's 
demand  for  justice,  hooks  included,  and  with  Ivan's  arguments  about  the  same  in  Book  V 
(Leatherbarrow,  Dostoevsky:  “The  Brothers  Karamazov ,”  p.  37).  Terras  and  Savchenko  also 
find  much  in  common  between  Fedor  Pavlovich's  speculation  about  ceilings  in  Hell  and  Ivan's 
question  — again,  to  the  Devil  — about  the  floor  on  which  the  philosopher  was  lying.  (Terras,  A 
Karamazov  Companion,  p.  392;  Savchenko,  Siuzhetoslozhenie  romanov  F.  M.  Dostoevskogo,  p. 
114.) 

41.  In  the  commentary  to  Brada  Karamazovy  the  editors  draw  comparisons  between  Dosto- 
evsky's thinking  on  immortality  and  Fedorov's  on  physical  resurrection  (XV,  471).  Although  we 
see  no  physical  reconstitution  in  Brada  Karamazovy  , speech  comes  back  to  life  throughout  the 
novel  in  words  and  phrases  that,  like  Fiodorov's  "rays,"  re-nucleate  the  voices  of  departed  souls. 
(Nikolai  Fiodorov,  “Parents  and  Resurrectors,”  in  his  What  Was  Man  Created  For:  The  Philoso- 
phy of  the  Common  Task,  trans.  and  abridged  by  E.  Koutaissoff  and  M.  Minto  (Lausanne:  Hon- 
eyglen  Publishing,  1990),  pp.  192-93). 

42. 1 am  indebted  to  Cary!  Emerson  for  suggesting  this  term  at  the  1993  International  Dosto- 
evsky Society  Meeting  in  Toronto. 

43.  Bakhtin,  Problems  of  Dostoevsky' s Poetics , p.  166  — his  italics. 

44.  Ivan  has  much  in  common  with  Sophocles'  Oedipus,  who  also  fails  to  escape  his  relation  - 
ship  with  his  father.  Although  Dostoevsky  was  acquainted  with  some  classical  Greek  works,  no 
evidence  suggests  that  he  personally  read  the  Theban  plays.  However,  numerous  thematic, 
structural,  typological,  and  linguistic  parallels  invite  a detailed  comparison  of  Brada  Karama- 
zovy with  Oedipus  Tyrannus.  On  the  basis  of  these  shared  features  I will  investigate  the  relation- 
ship between  polyphony  and  tragedy  in  Dostoevsky's  final  novel. 
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I have  sought  not  exhaustively  to  treat  either  the  family  theme  or  verbal 
repetition  in  Brat'ia  Karamazovy,  but  rather  to  show  how  both  together  aug- 
ment the  novel's  poetic  force.  Echoed  speech  in  Dostoevsky  tells  of  its  ori- 
gins as  surely  as  does  blood.  His  characters'  words  resemble  genetic  markers 
in  that  they  "do  not  forget  their  own  paths."45  Indeed,  the  figurai  significance 
of  echoed  speech  in  Dostoevsky's  "higher  realism"  ultimately  transcends  the 
material  limits  inherent  in  biological  families.  It  vastly  expands  the  possibili- 
ties of  parenting  and  mentoring  to  embrace  every  potential  speaker  in  society. 
Yet  no  matter  how  broadly  "accidental"  families  extend,  utterances  in  Dosto- 
evsky are  not  anonymous.  The  difference  between  verbal  heirlooms  and 
"ideas  soaring  in  the  air"  (XXIV,  51)  is  only  a measure  of  the  preceding 
speaker's  sense  of  responsibility.  Zosima's  words  to  Alesha  are  distinct  not 
merely  because  they  are  authoritative,  but  because  he  commits  himself  to 
mentoring.  Fedor  Pavlovich  forgets  not  only  his  family,  but  his  own  speech 
as  well:  ".  . .“eto  ia  vse  v tekstakh  sbivaius'.  . ."  (XIV,  41).  "Ia  pro  drugogo 
sbilsia  . . . ia  ne  zamechaiu"  (XIV,  125).  His  ultimate  legacy  to  his  middle 
son,  the  author  of  the  carefully  composed  Legend  of  the  Grand  Inquisitor,  is 
the  utterly  incoherent  speech  of  a madman.. 

Iowa  State  University 


45.  Bakhtin,  Problems  of  Dostoevsky’ s Poetics,  p.  202. 
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FROM  SILENCE  TO  SOUND: 
SONIA  AS  REDEMPTIVE  MUSE 
IN  CRIME  AND  PUNISHMENT 


For  Louise  Cowan 

Perhaps  more  than  any  other  of  Dostoevsky's  major  novels,  though  such  a 
theme  is  not  excluded  from  them.  Crime  and  Punishment  provides  the  fullest 
voice  to  Dostoevsky's  interest  in  and  exploration  of  the  incarnate  word,  in- 
carnate not  only  because  it  must  finally  be  lived,  but  because,  as  I wish  to 
explore  in  this  essay,  it  must  be  uttered.  From  what  theology  tells  us  of  the 
historical  portrait  of  Christ,  we  know  that  He  was  not  a writer  but  a speaker; 
He  left  it  to  others  to  write  down  what  He  said,  a fact  not  lost  on  any  scholar 
interested  in  the  orality  of  the  word.  The  tradition  into  which  He  apprenticed 
himself  was  one  of  orality,  not  literacy. 

On  this  very  important  distinction,  Dostoevsky's  novel  reveals  the  limits 
of  writing  over  against  the  more  open,  temporally  present,  and  incarnate  qual- 
ity of  speech.  Since  the  nineteenth  century  was  increasingly  preoccupied  with 
ideas  rather  than  with  the  fundamentally  narrative  world  of  oral  tradition, 
perhaps  Sonia's  uttered  narrative  of  the  raising  of  Lazarus,  which  she  ad- 
dresses to  the  murderer,  Raskol’nikov,  “by  heart,”  needs  particular  and  re- 
newed attention.  Dostoevsky's  novel  is  an  important  witness  to  what  is  lost 
when  a more  communal  and  generative  orality  is  replaced  by  a more  private 
and  autonomous  literacy.  The  work  of  rhetorician  Walter  Ong  will  aid  in  this 
exploration;  some  of  his  own  study  will  reveal  that  what  is  sacrificed  in  a 
shift  from  orality  to  literacy  is  the  body  of  language  itself.1 

Oralitv  and  Literacy: 

The  questions  imbedded  in  one  of  the  central  events  of  the  novel,  Sonia 
reading  and  then  reciting  to  Raskol’nikov  the  story  of  the  raising  of  Lazarus, 
may  be  formulated  as  follows:  What  is  the  difference  between  hearing  lan- 
guage and  reading  it  silently?  What  does  writing  take  away  from  orality  and 


1.  “The  world  of  sound,”  according  to  Walter  Ong,  “has  proved  in  all  cultures  the  most 
immediate  sensory  coefficient  of  thought.”  The  Presence  of  the  Word:  Some  Prolegomena  for 
Cultural  and  Religious  History  (New  Haven,  CT:  Yale  Univ.  Press,  1967),  p.  140. 
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what  are  the  limits  of  orality,  especially  as  we  confine  the  discussion  to  the 
sacredness  of  the  Word? 

Walter  Ong's  elegant  writing  on  the  difference  between  orality  and  literacy 
helps  expand  our  understanding  of  Sonia's  oral  delivery  and  Raskofnikov's 
subsequent  oral  confession  to  her,  to  the  police,  and  finally  to  the  entire  com- 
munity. The  power  of  the  words  rests  in  large  measure  in  the  orality  of  her 
performance,  specifically  in  the  strength  and  conviction  of  the  sound  of  her 
voice.  It  also  brings  together  all  of  the  “word  passages,”  a handful  of  which  I 
will  indicate  later  in  this  essay. 

Ong  writes,  for  example,  that  temporally,  “sound  itself  is  related  to  pre- 
sent actuality  rather  than  past  or  future.  Involvement  with  sound  is  involve- 
ment with  the  present.2  Spatially  as  well,  sound  is  a special  sensory  key  to 
interiority.  Sound  has  to  do  with  interiors  . . . , sight  with  surfaces.”3  The 
social  force  of  sound  has  to  do  with  penetrating  the  interior  of  another.  He 
suggests  that  “the  written  word  alone  will  not  do,  for  it  is  not  sufficiently 
living  and  refreshing.”4  Furthermore,  writing,  and  its  technological  extension 
in  print,  seeks  exactness,  finality,  uniformity,  analysis  and  completeness.  It 
wishes  to  make  of  itself,  in  other  words,  a kind  of  independent  system. 
“Print  culture  of  itself  has  a different  mindset.  It  tends  to  feel  a work  as 
closed,  set  off  from  other  works,  a unit  in  itself.”5  This  isolating  quality 
characteristic  of  print  culture  is  what  Raskol’nikov  embodies  but  must  even- 
tually break  free  from  in  order  to  join  the  larger  community  of  public  orality. 
He  will  do  this  by  entering  into  the  tradition,  specifically  of  the  gospel  that 
Sonia  recites  to  him  in  her  room. 

The  orality  of  the  word,  therefore,  is  of  its  nature  much  more  communal, 
immediate,  exterior  and  interior,  both  to  the  one  speaking  and  her  audience. 
Perhaps  the  sound  of  Sonia's  voice  has  been  neglected,  as  well  as  RaskoT- 
nikov's  when  he  makes  his  confessional  utterance,  if  we  accept  Ong's  in- 
sights into  spoken  language.  The  human  word  is  uttered,  he  offers,  “at  the 
juncture  where  interior  awareness  and  external  event  meet . . . and  where  the 
encounter  between  person  and  person  occurs  at  its  most  human  depths.”6 

He  then  makes  an  observation  which  clearly  links  us  back  to  the  presence 
of  Sophia  which  I will  explore  in  greater  detail  in  a moment.  Ong  cites  early 
church  conferences  which  concluded  that  “preaching  the  word  of  God  is  the 
word  of  God;  The  word  of  God  is  Jesus  Christ ...  as  the  incarnated  word  of 


2.  Ibid.,  p.  111.  This  is  a large  topic,  the  broadest  outlines  of  which  will  here  define  the  im- 
portance of  Dostoevsky's  intuitions  about  the  sounds  of  words  over  against  their  visual  impact. 

3 .Ibid.,  p.  117. 

4.  Ibid.,  p.125. 

5.  Ong,  Orality  and  Literacy:  The  Technologizing  of  the  Word  (New/  York:  Metheun  Press, 
1982),  pp.  132-33. 

6.  Ong,  The  Presence  of  the  Word,  pp.  180,  83,  84,  86. 
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God.”  As  He  “manifests  or  shows  Himself  in  the  Word  ...  He  more  funda- 
mentally communicates  Himself.  Communication  peaks  in  sound.”7 

Novelty  and  Tradition: 

The  argument  might  then  be  framed  this  way:  at  stake  in  Crime  and  Pun- 
ishment is  an  impulse  towards  the  new  and  the  original  in  order  to  create  a 
world  that  is  more  just,  even  utopie  in  its  lineaments.  Earlier  Russian  ascetic 
spiritual  heroes  from  the  eleventh  to  the  sixteenth,  centuries  had  succeeded  in 
making  Russian  thought  both  more  free  and  more  daring.  Indeed,  according 
to  Nikolai  Berdiaev,  the  nineteenth,  century  “was  a century  of  thought  and 
speech  and  at  the  same  time  a century  marked  by  that  acute  cleavage  so 
characteristic  of  Russia.  . . .”  Its  most  acute  attributes  included  “intense 
activity  in  spiritual  and  social  inquiry.”8  In  this  regard  the  desire  to  utter  new 
words  deepened  the  Russian  spirit's  desire  for  eschatology. 

This  desire  to  utter  a new  word  may  also  be  interpreted,  given  the  murder 
of  the  pawnbroker,  Alena  Ivanovna  and  her  pregnant  sister,  Lizaveta,  to  em- 
body a new  gesture  in  the  world.  Raskol’nikov  wanders  the  streets  and 
bridges  of  Petersburg  intent  on  uttering  “a  new  word,”9  w'hich  is  what  people 
fear  most  of  all,  according  to  the  young  ascetic  hero.  Marcia  Morris  describes 
the  kind  of  hero  Raskol’nikov  typifies;  he  is  a parody  of  the  earlier,  mere  sa- 
cred and  whole  figure  of  the  ascetic  spiritual  hero  more  fully  developed  in 
eleventh-century  Russian  culture.10 

His  initial  desire  is  to  offer  the  world  another  version  of  the  word,  both  as 
utterance  and  as  an  incarnated  gesture.  He  is  a type  of  what  was  for  over  500 
years,  beginning  in  the  eleventh  century,  the  image  of  the  ascetic  hero  in 
Russian  culture.  He  was  one  who  believed,  according  to  Morris,  in  the  pos- 
sibility of  a perfect  world,  the  possibility  of  a real  vision  of  God,  and  the  in- 
evitably of  a second  coming,  a parousia.u  This  quest  for  perfection  was  to 


7.  Ibid.,  p.  187. 

8.  Nikolai  Berdyaev,  The  Russian  Idea , trans.  R.  M.  French  (Hudson,  NY:  Lindisfame 
Press,  1992),  p.  21.  See  Peter  Phan's  Culture  and  Eschatology:  The  Iconographie  Vision  of  Paul 
Evdokimov  (New  York:  Peter  Lang,  1985)  for  a thorough  and  cogent  study  of  eschatology  in 
Russian  thought.  Also  Berdyaev,  ch.  9,  “The  Eschatological  and  Prophetic  Character  of  Rus-  ' 
sian  Thought,”  in  The  Russian  Idea,  pp.  208-32. 

9.  Fyodor  Dostoevsky,  Crime  and  Punishment,  trans.  Jessie  Coulson  (New  York:  Norton, 
1964),  p.  2. 

10.  Saints  and  Revolutionaries:  The  Ascetic  Hero  in  Russian  Literature.  (Albany:  State  Univ. 
of  New  York  Press,  1993),  p.  28.  She  offers  a perceptive  description  of  the  ascetic,  “an  isola- 
tor, a loner,  who  gives  up  the  pleasures  of  the  world  in  order  to  fulfill  a higher  destiny  and  who 
uses  himself  to  free  spirit  from  matter”  (p.  30). 

11.  Ibid.,  p.  131.  I would  also  recommend  David  Bethea's  The  Shape  of  Apocalypse  in 
Modern  Russian  Fiction  (Princeton,  NJ:  Princeton  Univ.  Press,  1989),  especially  pp.  56-74,  for 
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be  ushered  along  by  those  extraordinary  persons  who  have  the  right  and  obli- 
gation to  step  out  of  the  normal  moral  boundaries  or  limits  of  human  action 
in  order  to  accomplish  some  form  of  greatness.  Such  is  the  energy  behind 
Raskol’nikov's  heroic  but  misguided  quest. 

His  translation  of  such  an  action,  however,  pins  him  down  somewhere  in 
the  moral  liminal  ground  between  utterance  and  deed.  I believe  this  for  two 
reasons:  first,  Raskol’nikov  realizes  almost  immediately  after  killing  perhaps 
three  persons  — Alena,  Lizaveta  and  her  unborn  child  — that  the  idea  he  car- 
ried in  his  mind,  once  incarnated  or  enfleshed  in  the  world  through  the  literal 
act  of  murder,  does  not  fill  him  with  the  feeling  of  humanitarian  largesse  he 
so  ardently  believed  would  be  the  consequence  of  his  violence.  In  fact,  to  the 
contrary,  it  releases  in  him  the  furies  of  guilt  and  retribution  so  characteristic 
of  the  action  of  Greek  tragedy,  specifically  of  Orestes  in  Aeschylus'  Libation 
Bearers,  that  he  loses  all  contact  with  his  idea  or  motive.  Indeed,  when  Nas- 
tasia,  the  generous  servant  girl  in  the  apartment  where  he  lives,  tries  to  help 
the  murderer  with  his  visions  and  sounds,  she  assures  him:  “that  is  the  blood 
in  you  crying  out.  When  the  blood  begins  to  congeal,  then  you  begin  to  hear 
things.”12 

Second,  one  may  understand  Raskol’nikov  to  be  morally  imprisoned  by 
words,  specifically  those  he  wrote  in  an  essay  that  the  impishly  clever  detec- 
tive, Porfirii  Petrovich  reminds  its  author  during  a long  interrogation  on  its 
thesis,  has  recently  been  published.  In  this  essay  Raskol’nikov  outlines  his 
new  secular  belief  that  historically  there  exist  certain  extraordinary  men  — 
Napoleon  being  the  primary  example  — who  have  the  right  to  step  across 
boundaries  in  order  to  achieve  a higher  end;  in  the  process  of  their  actions 
they  define  their  own  heroism.  Harriet  Murav  rightly  contends,  I believe,  that 
the  young  intellectual's  “theory  is  the  most  essential  feature  of  his  identity. 
Through  it  he  will  utter  a new  word.”13  However,  while  he  defines  himself 
through  his  words,  there  is  for  Dostoevsky  a cruel  irony  in  written  language 
especially,  perhaps  exacerbated  when  it  is  translated  from  writing  into  print, 
for  those  same  words  that  promise  to  liberate  an  individual  can  also  incarcer- 
ate him.  Raskol’nikov's  v/ords  confirm  on  one  level  how  deeply  he  is  repre- 
sentative of  those  Russian  radicals  of  the  1860s  who  attempted,  as  Joseph 


a very  helpful  description  of  the  apocalypse  in  Russian  history,  especially  in  Crime  and  Pun- 
ishment. 

12.  Crime  and  Punishment , p.  141. 

13.  Holy  Foolishness:  Dostoevsky's  Novels  and  the  Poetics  of  Cultural  Critique  (Stanford: 
Stanford  Univ.  Press,  1992),  p.  65.  1 will  return  to  Murav's  argument  later  in  discussing  Sonia, 
especially  Murav's  fine  insights  on  speech  and  silence  in  the  novel. 
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Frank  writes,  “to  establish  a new  morality  on  new  and  more  'rational' 
foundations.”14 

Essentially,  and  by  means  of  his  own  language,  Raskol’nikov  is  finally 
snared  on  criminal  grounds;  the  moral  grounds  of  his  crime  must  be  sought 
out  and  replaced  by  a contrary  set  of  words  that  serve  as  a kind  of  linguistic 
antibody  to  his  disease.  Raskol’nikov's  moral  disease  is  his  belief  that  he  too 
is  an  extraordinary  man  and  “not  a louse,”  as  he  will  finally  and  painfully 
admit  later. 

I believe  it  is  important  therefore,  to  continue  to  explore  these  distinctions 
between  literacy  and  orality  in  the  novel,  especially  the  written  words  of 
Raskol’nikov  and  the  spoken  words  of  the  miracle  of  Lazarus'  rebirth  uttered 
by  Sonia  in  her  dark  angular  room,  in  order  to  confirm  two  assertions:  first, 
it  will  reveal  the  disembodied  and  abstract  nature  of  ideas  when  they  become 
dismembered  from  a larger  tradition,  and  especially  from  the  ancient  folkioric 
concept  (or  even  deity)  “Mother  Moist  Earth,”  referred  to  by  Joanna  Hubbs.15 
Second,  it  will  reveal  how  Raskol’nikov  is  in  need  not  simply  of  new  words 
uttered  by  him  divorced  from  a living  context,  but  a new  story  or  narrative 
that  will  emerge  to  replace  the  one  he  has  adopted.  I suspect  that  he  receives 
from  the  remembered-by-heart  utterance  of  Sonia  an  old  story  that  has  new 
meaning  for  the  young  murderer.  He  needs  a sacred  narrative  to  replace  his 
secular  one;  he  needs  a story  that  has  the  power,  through  its  sound  and 
image,  to  transform  his  soul  which  has  been  held  hostage  by  an  idea  written 
down,  printed  and  made  immutable  in  writing.  Not  only  have  his  words  been 
fixed  on  a page  in  writing,  but  they  have  also,  unbeknownst  to  him,  taken  on 
a far  more  public  life  through  being  printed  in  ajournai.  Raskol’nikov  is  not 
only  a victim  of  his  words;  he  no  longer  controls  their  growth  to  a more  pub- 
lic stature. 

Sonia's  attempt  to  have  the  young  idealist  hear  another  narrative  that  he 
scorns  suggests  that  Raskol’nikov's  failing  is  not  one  of  utterance  but  one  of 
listening.  He  lacks  the  ability  to  hear  the  sacred  word  to  counter  the  written 


14.  “Background  of  Crime  and  Punishment ,”  in  Through  the  Russian  Prism : Essays  on  Lit- 
erature and  Culture  (Princeton,  NJ:  Princeton  Univ.  Press,  1990),  p.  126. 

15.  Mother  Russia:  The  Feminine  Myth  in  Russian  Culture  (Bloomington:  Indiana  Univ. 
Press,  1988),  p.  54.  She  goes  on  to  suggest  an  idea  that  Pushkin  held  to,  that  “at  the  heart  of  all 
distortion  in  the  psyche.  . . . lies  the  demand  for  power  over  nature  and  domination  over  fate 
embodied  in  the  persona  of  the  autocrat,  . . . whose  rule  breeds  psychic  and  social  sterility  or 
impotence.  . .”  (p.  229).  Napoleon,  Nikolai  I,  Ivan  IV  and  Peter  I are  examples  of  this  most 
poignant  archetype  of  desire  for  power  and  self-assertion  (p.  213).  Her  study  is  remarkable  for 
its  thorough  history  of  the  feminine  image  in  the  Russian  imagination.  In  addition,  Gary  Cox 
voices  an  observation  shared  by  most  critics  of  the  novel,  that  “the  very  murder  becomes  an 
illustration  that  he  is  not  free  but  in  the  clutches  of  blind  destiny  or  perhaps  merely  of  mecha- 
nistic cause  and  effect.”  Crime  and  Punishment:  A Mind  to  Murder  (Boston:  Twayne  Publish- 
ers, 1990),  p.  47. 
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secular  words  of  his  idea.  He  needs  to  be  translated  out  of  one  set  of  words 
into  another,  from  a written  or  literate  world  back  to  a more  traditionally  oral 
and  earth-bound  one,  so  he  can  hear  for  the  first  time  a narrative  that  he 
knows  but  has  heretofore  failed  to  make  a part  of  his  own  lexicon.  His  sin, 
we  could  say,  is  not  writing,  but  individualism,  which  develops  as  a result 
of  writing  and  is  codified  even  further  through  the  rise  of  a print  culture.  And 
such  an  attitude  may  have  its  birth  in  the  erroneous  assumption  that  it  is  to- 
wards the  future  that  one  looks  for  freedom  rather  than  to  the  past,  to  the  tra- 
ditional guides  of  land,  faith  and  voices  of  authority,  although  even  these 
voices  have  been  despotic  at  various  times  in  Russia's  past.  Individualism  by 
contrast,  as  Joanna  Hubbs  describes  it,  “means  discontinuity  with  tradition 
and  alienation  from  the  life-giving  forces  of  nature  and  community.  Despotic 
rule  over  life  can  only  result  in  death.”16 

Immured  in  the  written  word,  Raskol’nikov's  disposition  very  closely  re- 
sembles the  type  of  man  that  Nietzsche  describes  so  accurately  in  The  Will  to 
Power.  “There  are  delicate  and  sickly  inclined  natures,  so-called  idealists, 
who  cannot  achieve  anything  better  than  a crime:  it  is  the  great  justification 
of  their  little,  pale  existences,  a payment  for  a protracted  cowardice  and  men- 
daciousness, a moment  at  least  of  strength.  Afterwards  they  perish  of  it.”17 
Nietzsche  continues  to  interrogate  those  great  souls  in  the  world  who  are 
driven,  by  greatness,  to  crime,  to  violation:  “To  be  'free  as  a bird'  from  tradi- 
tion, the  conscience  of  duty  — every  great  human  being  knows  this  danger  . 
. . [but]  he  also  desires  a great  goal  and  therefore  also  the  means  to  it.”18 
I am  suggesting  that  the  sound  of  Sonia's  voice,  no  less  than  the  content 
of  the  story  of  Lazarus  itself,  is  crucial  to  bringing  Raskol’nikov  back  across 
the  threshold  he  has  traversed  in  order  to  bloody  his  hands  with  murder.  And 
in  this  capacity,  the  young  prostitute,  as  an  image  of  Orthodoxy,  effectively 
becomes  the  emblem  of  the  divine  Sophia,  mediating  and  then  connecting 
through  the  spoken  word  Raskol’nikov's  relation  with  the  matter  of  the 
world,  with  substance,  from  which  he  has  successfully  severed  himself. 

Poetics  of  Oblivion/Poetics  of  Memory: 

In  a recent  study,  “The  Brothers  Karamazov ” and  the  Poetics  of  Memory, 
Diane  Oenning  Thompson  proposes  some  ideas  on  memory  that  help  us  un- 
derstand more  fully  the  place  of  Sonia's  reciting  by  heart  the  story  of  Lazarus 
from  the  New  Testament.  Thompson  writes  that  “in  the  Orthodox  tradition, 


16.  Mother  Russia,  p.  216. 

17.  The  Will  to  Power,  trans.  Walter  Kaufmann  and  R.  J.  Hollingdale,  ed.  Walter  Kaufmann 
(New  York:  Vintage,  1968),  pp.  389-90. 

18.  Ibid.,  p.  390.  In  a footnote  to  this  same  page,  Nietzsche  also  confesses:  “Dostoevsky, 
the  only  psychologist,  incidentally,  from  whom  I had  something  to  leant”  (fn.  100). 
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the  knowledge  (memory)  of  God  is  imparted  by  its  incarnated  Logos  Who  is 
the  model  for  the  divinisation  (theosis)  of  human  beings,  for  transforming 
them  after  the  divine  image.  Those  who  deform  the  Logos  (negative  memory) 
"go  astray  and  become  images  of  their  own  perverted  deformations,  more  or 
less  diabolic.”19  James  Billington  furthers  the  importance  of  the  power  of 
memory  and  tradition  when  he  writes  that  “The  highest  good  in  Muscovy 
was  not  knowledge  but  memory,  pamiat.  Where  one  would  not  say,  T 
know,’  one  then  said,  1 remember'.”20 

The  consequences  of  the  act  of  forgetting,  may,  within  the  Orthodox  tradi- 
tion, be  viewed  as  harmful  for  an  individual  as  well  as  a culture:  for  when  the 
divine  image,  either  in  the  form  of  ikons,  or  in  language,  is  forgotten,  the 
image  that  perhaps  fills  its  place  is  little  more  than  an  image  of  self.  One  can 
lose  one's  memory,  writes  Thompson,  through  “egoism,  repression,  suppres- 
sion and  annihilation.  Memory  is  presence  and  speech,  and  presence  and 
speech  are  life.  Amnesia,  on  the  other  hand,  is  a deaf-mute;  forgetting  is  ab- 
sence and  silence,  and  absence  and  silence  are  death.”21  In  such  a state  one 
may  fall  prey  to  nihilism.  To  be  fully  or  absolutely  dead  (and  here  Thomp- 
son cites  Mikhail  Bakhtin)  is  to  be  in  a state  of  being  ‘“unheard,  unrecog- 
nized, unremembered,'  a state  of  oblivion.”22 

From  a theological  perspective,  one  can  discern  that  as  his  own  words 
have  therefore  blocked  the  image  and  divinity  of  Christ,  Raskol’nikov  per- 
haps cannot  survive  without  the  presence  of  Christ  through  the  spoken  words 
of  another,  in  this  case,  through  the  incarnate  words  pronounced  through  So- 
nia, a prostitute  who  in  the  novel  represents  Mother  Earth  herself.23  Within 


19.  “The  Brothers  Karamazov"  and  the  Poetics  of  Memory  (Cambridge:  Cambridge  Univ. 
Press,  1991),  p.  21.  Given  this  insight,  I believe  that  Roger  Anderson  is  correct  in  stating  that 
the  murder  is  a break  with  the  feminine,  a break  from  his  origins  (p.  53).  In  committing  the 
murder,  Raskol’nikov  “leaves  the  maternal  order  behind.  . . . From  the  beginning  [Alena]  is 
represented  more  as  an  idea,  a factor  within  Raskolnikov's  thinking  processes,  than  as  an  ac- 
tual person”  (p.  169,  fn.  11).  Dostoevsky:  Myths  of  Duality  (Gainesville:  Univ.  of  Florida  Press, 
1986). 

20.  To  this  same  line  of  thinking  within  the  Russian  tradition,  James  Billington  continues:  “. . 
. the  highest  good  in  Muscovy  was  not  knowledge  but  memory.”  The  Icon  and  the  Axe:  An  In- 
terpretative History  of  Russian  Culture  (New  York:  Random  House,  1966),  p.  62.  He  extends 
this  idea  in  a footnote  where  he  suggests  that  “the  emphasis  on  epics  rather  than  romances  in 
early  Russian  literature  also  betrays  a preference  for  tradition  rather  than  innovation “ (fn.  41, 
p.  649).  Such  a distinction  allows  the  reader  to  see  the  profound  difference  between  Sonia  and 
Raskol’nikov. 

21.  The  Brothers  Karamazov  and  the  Poetics  ofMemoiy,  p.  23. 

22.  Ibid.,  p.  211. 

23.  The  sacred  prostitute,  writes  Nancy  Qualls-Corbett,  has  a long  tradition  that  reaches 
back  to  primitive  tribes  and  to  “the  cult  of  the  Great  Mother  or  Mother  Earth  (p.  31).  . . . She 
was  the  bride  of  God,  represented  by  the  king  in  the  union  of  the  sacred  marriage.  She  brought 
the  regenerative  power  of  Wisdom  (which  here  is  the  image  of  Sophia)  into  effective  contact 
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what  might  be  termed  the  theological  poetics  of  Dostoevsky's  novel,  Sonia 
is  an  essential  instrument  in  the  redemption  of  Raskol’nikov,  for  as  she  gives 
voice  to  the  sacred  story  in  the  New  Testament,  she  successfully  retrieves 
both  the  origin  of  divinity  as  well  as  the  renewed  stirrings  of  Wisdom  in  the 
world. 

Sonia  may  be  said  to  function  within  the  Orthodox  tradition  as  an  icon  for 
Raskol’nikov  because  she  combines  image  and  word,  speech  and  presence.  It 
is  not  a new  word  that  Sonia  utters,  however,  but  the  language  of  tradition, 
the  word  of  Christ  remembered;  both  language  and  story  would  appear  to  be 
resurrected  out  of  the  past  and  made  fully  present  to  change  the  soul  of  her 
audience.  But  her  utterance  needs  a response  in  the  words  of  Raskol’nikov  to 
complete  it  in  the  form  of  his  own  confession,  first  to  Sonia  in  the  form  of  a 
small  public  utterance,  and  then  to  the  police  in  a much  larger  public  arena, 
and  finally  as  a plea  for  forgiveness  to  a still  larger  public  field,  from  the 
Russian  folk  themselves,  in  the  haymarket.  This  place,  with  its  mercantile 
bustle  and  crossroads  of  the  people's  commerce  and  mingled  voices,  is  the 
soulful  center  of  the  community. 

Orality's  communal  element,  then,  is  response  from  another,  singular  or 
plural.  This  response  must  be  immediate,  present,  and  vital,  qualities  that 
give  orality  a life  denied  to  written  language.  Through  such  an  unwinding  or 
untangling  by  means  of  an  oral  confession  is  Raskol’nikov  able  to  begin  his 
return  from  the  brutality  of  his  own  egoism. 

I wish  to  illustrate  through  a number  of  examples  at  this  juncture  how  re- 
lentless the  young  intellectual  is  in  his  exploration  of  saying  one's  words,  for 
most  of  the  key  players  in  the  drama  define  themselves  through  their  often 
frustrating,  stammering  attempts  to  utter  words  and  at  other  times  through 
their  silence.  Marmeladov's  narrative  confession  to  Raskol’nikov  early  in  the 
action  is  perhaps  the  first  important  introduction  of  uttered  words  in  the 
novel  (pp.  10-14);  he  then  gives  his  word  to  Raskol’nikov  that  he  will  drink 
no  more:  “T  put  my  trust  now  ...  in  your  honorable  word’“  (p.  17); 
Raskol’nikov's  mother  observes  in  her  letter  to  him  that  Marfa  Petrovna 
“wouldn't  listen  to  a word  from  her  [Dunia]”  concerning  Svidrigailov's  ad- 
vances (p.  27);  in  the  haymarket  Raskol’nikov  hears  Lizaveta  making  plans 
to  visit  a dealer  and  his  wife  and  struggles  “not  to  lose  a word”  they  are  say- 
ing (p.  53),  shortly  after  which  he  overhears  two  students  talking  of  killing 
Alena  Ivanovna  and  taking  her  money  to  help  others  (p.  56);  at  Alena's 
apartment  Raskol’nikov  tries  to  pass  the  old  moneylender  and  notices  that 
“she  seemed  to  be  trying  to  say  something  but  finding  it  impossible”  (p.  64); 
after  the  murders  he  almost  convinces  himself  to  confess:  “T  shall  go  in,  fall 


with  the  lives  of  men”  (p.  105).  The  Sacred  Prostitute:  Eternal  Aspects  of  the  Feminine 
(Toronto:  Inner  City  Books,  1984). 
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on  my  knees,  and  tell  the  whole  story’”  (p.  80),  but  when  he  arrives  at  the 
police  station  he  “could  not  find  a single  word  to  say  to  them”  (p.  87);  later 
in  the  street  a woman  with  her  daughter  gives  him  money  and  utters  “in  the 
name  of  Christ,”  which  combines  words  and  action  in  charity  (p.  96).  With 
Zametov  at  the  tavern  he  anguishes  over  confessing  to  another:  “A  terrible 
word  trembled  on  his  lips,  as  the  bolt  had  trembled  then  on  the  door:  now, 
now,  the  bolt  will  give  way;  now,  now,  the  word  will  slip  out;  oh,  only  to 
say  it!”  (p.  141), 

These  images  suggest  by  analogy  even  here  the  story  of  Christ  raising 
Lazarus  and  the  rock  yielding  in  front  of  his  tomb;  Raskol’nikov  finds  him- 
self shortly  at  the  crossroads  again  and  looks  around  “as  if  he  expected  to 
hear  the  deciding  v/ord  from  somebody”  (p.  149).  At  first  he  is  greeted  by  si- 
lence, followed  quickly  by  the  shouts  of  the  people  in  the  street. 

When  Sonia  visits  his  room  to  invite  him  to  Marmeladov's  funeral,  she 
cannot  speak  without  stammering:  “Sonia  stumbled  and  stopped  speaking.  T 
will  certainly  try  . . . certainly,’  answered  Raskolnikov,  . . . and  he  too 
stumbled  in  his  speech  so  that  he  could  not  finish”  (p.  200);  he  stammers 
again  when  he  confronts  the  man  who  accuses  him  of  the  crime:  ‘“Why  do 
you  . . . come  to  ask  for  me  . . . and  then  say  nothing?  . . . What  is  all  this?’ 
Raskolnikov's  voice  cracked,  and  his  words  seemed  unwilling  to  emerge 
clearly”  (p.  231);  even  Svidrigaylov,  who  soundlessly  crosses  the  threshold 
into  Raskol’nikov's  room,  accompanied  only  by  the  droning  buzz  of  a fly, 
entangles  himself  in  words  shortly  after  their  initial  meeting:  ‘“What  are  you 
talking  about,’  cried  Raskolnikov.  ‘Talking  about?  I really  don't  know  . . .‘ 
murmured  Svidrigaylov,  candidly,  seeming  puzzled  himself’  (pp.  242-43). 
Later,  angry  at  Luzhin's  attempt  to  frame  Sonia,  Raskol’nikov  advances  to- 
ward him  menacingly:  “‘Not  a word!  Not  a movement!’  exclaimed  Raskol- 
nikov. . . . ‘Be  good  enough  to  get  out!  And  not  another  word,  or  else.  . . .’” 
(p.  258).  When  he  visits  Sonia  in  her  own  obliquely  slanted  room,  he  an- 
nounces himself  by  stating  “T  came  to  say  one  word’”  (p.  267).24 

It  appears  that  when  he  visits  Sonia,  the  physical  violation  of  Alena  and 
Lizaveta  is  to  be  outdone  by  the  murderer  here  in  his  attempt  to  violate  Sonia 
spiritually  rather  than  physically  by  mocking  the  words  of  the  gospel.  Dosto- 
evsky moves  carefully  in  writing  this  section  because  the  censor  (a  traditional 
voice  of  authority)  initially  rejected  the  chapter  as  blasphemous.  Moreover, 
his  intention,  I suspect,  is  no  less  than  to  enflesh  the  word,  to  incarnate  the 
language  of  Christ  through  memory  and  utterance.  Sonia,  moreover,  is  fully 


24.  Harriet  Murav  is  particularly  insightful  in  her  section  of  the  book  dealing  with  the  visi- 
tation, pointing  out  that  “the  family  from  whom  she  rents  her  room  suffer  from  speech  defects. 
The  children  are  ‘tongue-tied’  ( kosnoiazchnye ) and  the  landlord  stutters”  ( Holy  Foolishness , 
pp.  67ff). 
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conscious  of  the  power  of  her  words  either  to  move  his  soul  towards  salva- 
tion and  forgiveness  or  into  despair  and  perhaps  suicide.25  What  can  we  add, 
therefore,  about  her  relation  to  oral  speech  even  while  Raskol’nikov  has  been 
intent  on  uttering  a new  word  himself?26 

Sophia  and  the  Word 

First  of  all,  Sonia  serves  as  an  image  of  Sophia;  she  may  be  understood 
within  the  tradition  of  Orthodox  theology  as  an  intermediary,  so  to  speak, 
between  the  creator  and  the  cosmos;  as  such,  she  negotiates  the  boundary  or 
threshold  between  God  and  the  world.  This  relationship  is  given  to  us  in 
Sophia  primarily  through  scripture,  according  to  Sergei  Bulgakov.27  She  em- 
bodies the  attributes  of  eras,  of  love,  of  binding  together;  in  her  capacity  as  a 
mediator,  Sophia  also  "restores  the  feminine  element  to  creation  and  the  di- 
vine. . . . “Through  her  begins  the  process  of  the  resacralization  of  nature  and 
the  cosmos,  of  reconnecting  humanity  to  God.  . .”  (p.  xviii).  Given  her  em- 
bodiment in  the  figure  of  Sonia  Marmeladov,  Raskol’nikov,  though  certainly 
one  of  the  most  fully-drawn  and  unique  characters  in  literature,  is  himself 
nonetheless  a type,  or  an  archetype,  of  intellection  demonically  folded  in  on 
itself.  He  sees  himself  as  the  source  of  moral  superiority. 

But  specifically  to  our  interest  in  Sonia/Sophia's  connection  to  language 
and  to  the  incarnate  word,  the  theologian  Bulgakov  discloses  how  she  is  a 
manifestation  of  God's  Wisdom  ( Ousia ) and  His  Glory.  In  his  discussion  he 
observes  that  while  Sophia  is  not  the  word  of  God,  who  is  Christ,  she  is 
nonetheless  the  wisdom  of  God's  word;  said  another  way,  and  within  the  Or- 
thodox tradition,  she  is  the  “content  of  divine  thought  ...  of  the  Word  in 
the  form  of  Sophia,  or  divine  wisdom.”28  She  is,  Bulgakov  observes,  “the 
Word  of  all  words”  as  it  is  spoken:  “This  Word  spoken  constitutes  part  of  the 
hypostatic  life  of  the  Logos  in  His  Onsia  [Wisdom],  Furthermore,  The  words 
of  the  Word  in  themselves  possess  reason  and  life.  They  are,  as  it  were, 
certain  intelligible  essences.  . . . The  Logos  comprises  the  ideal  content  of 
Sophia.  . . .”29  Caitlin  Matthews  adds  that  Sophia  is  “both  World-Soul  and 


25.  It  is  commonly  known  through  The  Notebooks  for  “Crime  and  Punishment"  that  at  one 
point  Dostoevsky  planned  for  Raskol’nikov  to  do  just  that:  “The  End  of  the  Novel.  Raskolnikov 
goes  to  shoot  himself.”  Translated  and  edited  by  Edward  Wasiolek  (Chicago:  Univ.  of  Chicago 
Press,  1967),  p.  243. 

26.  In  her  very  deft  reading  of  utterance  and  silence,  Laura  Curtis  (“Raskolnikov's  Sexual- 
ity”) offers  a fine  psychoanalytic  reading  of  the  spatial  dimensions  of  outside  and  inside  that 
implicates  language  and  words  being  brought  forth  from  within  a person  out  to  the  world 

— 4 (Literature  and  Psychology,  36,  Nos.  1 and  2 [1991],  88-105). 

27.  Sophia:  The  У/isdom  of  God  (Hudson,  NY:  Lindisfame  Press,  1993),  p.  xvi. 

28.  Ibid.,  pp.  40-41. 

29.  Ibid.,  pp.  44-45. 
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bride  of  the  Logos”30  who,  though  pursued,  beaten  and  ravaged,  nonetheless 
takes  all  of  the  world  into  her.  Sonia  certainly  reflects  this  role  in  the  novel, 
especially  in  Siberia  where  she  is  referred  to  by  the  prisoners  as  their  little 
mother.31  Sophia's  relation  to  matter,  to  language,  to  the  earth  “shows  us 
that  ourselves  separate  from  the  Earth  is  a delusion.”32  Robert  Sardello  con- 
tinues this  insight  in  writing  of  Sophia  “who  stands  as  the  world  soul,  she 
through  whom  everything  in  the  outer  world  has  qualities  of  interiority.  . . . 
She  is  ever  faithful  to  the  world's  matter  and  works  for  "renewal  and  regenera- 
tion of  the  material  world.”33 

From  such  a history  of  Sophia  we  can  deduce  that  within  the  poetics  of 
the  novel,  and  imrnured  by  his  idea,  a principle,  an  abstraction,  Raskol’nikov 
effectively  severs  himself  from  matter  and  suggests  that  it  no  longer  has  sub- 
stantial meaning  for  him.  In  such  a disposition  he  is  able  to  define  Alena 
Ivanovna  as  a louse,  or  a principle,  and  not  a human  being.  As  he  tries  to 
connect  his  thoughts  and  actions  together  rationally  and  abstractly,  he  finally 
admits  to  himself  in  an  uttered  interior  self-confession:  ‘“The  old  woman  was 
only  a symptom  of  my  illness.  ...  I wanted  to  overstep  all  restrictions  as 
quickly  as  possible.  ...  I killed  not  a human  being  but  a principle!  Yes,  I 
killed  a principle,  but  as  for  surmounting  the  barriers,  I did  not  do  that;  I re- 
mained on  this  side.  . .’”  (p.  23  3).34  His  spoken  self-confession  is  the  first 
indication  that  Raskol’nikov  realizes  the  failure  of  an  idea  that  has  held  him 
hostage  from  conception  through  its  execution;  with  this  private  admission 
he  slowly  makes  his  way  to  Sonia’s  rooms  where,  in  three  successive  visits, 
he  begins  to  extricate  himself,  through  oral  utterances,  from  his  fixed  idea 
and  slowly  embraces  the  Word  that  she  narrates  to  him.  His  authentic  free- 
dom, therefore,  comes  through  his  oral  confession,  his  admission  that  his  ac- 
tions were  wrong  and  through  his  willingness  to  listen  to  the  scripture  ut- 
tered by  Sonia.  He  confirms  Razumikhin's  theory  of  vran'io,  that  in  search- 


30.  Sophia  — Goddess  of  Wisdom:  The  Divine  Feminine  From  Black  Goddess  to  World- 
Soul  (New  York:  HarperCollins,  1992),  p.  296. 

31.  “When  she  met  a party  of  prisoners  on  their  way  to  work,  they  would  all  take  off  their 
caps  and  bow  to  her.  ‘Little  mother,  Sofya  Semenovna,  you  are  our  kind,  affectionate  mother,’. 
. . .”  Crime  and  Punishment,  p.  461. 

32.  Sophia:  Goddess  of  Wisdom,  p.  323. 

33.  Facing  the  World  with  Soul:  The  Reimagination  of  Modern  Life  (Hudson,  NY:  Lindis- 
fame  Press,  1992),  p.  16.  Sardello  focuses  on  the  imagination  of  Sophia  and  adds  significantly 
to  the  more  theological  images  of  Sophia  of  Bulgakov  and  Matthews. 

34.  Crime  and  Punishment,  p.  233.  His  image  of  Napoleon,  which  he  mentions  just  before 
this  passage  (“‘Does  a Napoleon  crawl  under  an  old  woman's  bed?”’  p.  232)  reveals,  for 
Joseph  Frank,  “the  incarnation  of  absolute  ruthless  despotic  power  . . . that  haunts  Raskol- 
nikov's imagination”  (“The  Background  of  Crime  and  Punishment ,”  in  Through  the  Russian 
Prism:  Essays  on  Literature  and  Culture,  p.  127. 
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ing  through  a series  of  false  words  he  is  led  to  the  truth  of  the  lies  formulated 
early  in  his  own  written  language.35 

The  essential  quality  of  his  metanoia,  however,  is  that  it  must  occur  not 
through  written  but  through  spoken  words.  Nothing  less  will  liberate  him 
from  his  own  fixation.  From  there  he  will  disclose  his  own  feelings  publicly, 
beginning  with  her.  Of  course  he  is  unaware  that  Svidrigailov,  as  a marginal 
audience,  overhears  the  entire  conversation  from  the  next  room.  Such  is  the 
immediacy  and  the  public  nature  of  orality. 

The  Power  of  the  Spoken  Word 

It  is  fitting  as  he  struggles  to  cross  the  threshold  from  one  belief  to  an- 
other, and  to  articulate  his  change,  what  could  be  termed  his  translation  from 
one  narrative  to  another,  from  one  that  stars  Napoleon  to  one  that  rests  on  the 
orality  of  Christ's  speaking  to  the  dead  Lazarus  to  come  forth,  that  Sonia's 
landlords  and  children,  as  noted,  are  all  stammerers.  They  are  like  Raskol’- 
nikov,  who  needs  to  leant  to  speak  anew.  He  questions  her:  ‘“Aren't  they 
stammerers  or  something?’  ‘Yes,  ...  he  stammers  and  is  lame  besides.  His 
wife  is  the  same,  . . . She  doesn't  exactly  stammer,  but  she  can't  say  all  her 
words  properly’”  (p.  270). 

As  he  wonders  about  her  fierce  desire  for  justice,  he  challenges  all  that 
Sonia  holds  sacred  by  mocking  her  with  the  question:  “‘Perhaps  God  does 
not  exist,’  answered  Raskol’nikov,  with  malicious  enjoyment.”  She  begins 
to  tremble  and  “tried  to  say  something,  but  she  could  not  utter  a word,  . . “ 
(p.  271).  When  he  finds  her  Russian  translation  of  the  New  Testament,  well- 
worn  and  old  lying  on  the  chest  of  drawers,  a gift  from  the  murdered  and 
pregnant  Liza ve ta,  he  asks  her  to  read  aloud  the  story  of  Lazarus. 

Dostoevsky  shows  his  deft  poetic  insight  here  when  he  has  Raskol’nikov 
demand  that  Sonia  read  to  him  in  the  same  way  that  she  used  to  read  to 
Lizaveta;  he  has  effectively  replaced  her  as  audience,  and  thus  makes  more 
poignant  and  appropriate  the  story  of  one  dead  who  returns  to  life.36  In  addi- 
tion, Sonia's  initial  response  is  that  of  one  who  is  incapable  of  speech:  “So- 
nia opened  the  book  and  found  the  place.  Her  hands  shook,  her  voice  failed. 
Twice  she  tried  to  begin,  but  could  not  utter  the  first  word”  (p.  275).  He  in 


35. 1 am  indebted  to  Professor  Gene  Fitzgerald  for  pointing  this  reference  out  to  me. 

36.  Two  observations  are  relevant  here:  one,  as  Joanna  Hubbs  observes,  Sofia  is  “also 
Mary  the  Merciful  One,  the  Umilenie).  . . , who  functions  as  the  watchful  and  protective 
mother  linking  the  living  with  the  dead"  (Mother  Russia),  p.  106;  two,  as  a figure  reminiscent  of 
Matriona  who  in  Russian  folklore  is  abused,  violated  and  beaten,  but  who  is  nonetheless  an  im- 
age of  the  Russian  soul,  Sonia  embodies  what  Hubbs  calls  a “mythology  of  maternity”  (p.  237) 
that  reinstates  in  the  soul  of  Raskol’nikov  the  wisdom  of  the  feminine  and  Mother  Moist  Earth, 
a primordial  knowledge  that  is  at  the  origin  of  the  Russian  folk.  1 believe  her  study  of  the  femi- 
nine image  is  indispensable  for  a study  of  the  nineteenth-century  Russian  novel. 
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turn  senses  that  voicing  the  story  of  Lazarus  penetrates  most  deeply  into  her 
own  interiority,  and  that  he  was  forcing  her  “to  expose  and  betray  all  that  was 
her  own ” (p,  275).  And  yet  she  willingly  risks  what  is  most  essentially 
within  her  of  value  because  “she  had  a tormenting  desire  to  read,  and  read  for 
him  to  hear,  and  read  now,  ‘whatever  might  happen  afterwards’.  . . . He 
could  see  all  this  in  her  eyes  and  in  her  emotional  agitation.  . .”  (p.  276). 

The  parallels  to  Raskol’nikov's  killing  Alena  here  are  very  clear  and 
provocative.  For  as  the  murderer  earlier  split  open  the  head  of  the  moneylen- 
der and  subsequently  stole  from  her  those  valuables  that  she  kept  locked 
away  in  the  chest  under  the  bed,  so  here  he  desires  to  pilfer  what  is  most 
valuable  to  Sonia,  that  which  sustains  her  spiritual  life  amidst  an  outer  world 
of  poverty,  depravity  and  ridicule.  Unknown  to  himself  initially,  Raskol’ni- 
kov  has  become  not  less  but  more  like  Svidrigailov  in  his  depravity,  and 
only  the  Word  would  seem  to  have  the  power  to  save  him  from  his  own 
despair.  Sonia,  who  performs  as  midwife  to  a new  spiritual  life,  knows  his 
despair  and  offers  him  the  voice  of  an  old  traditional  story  in  order  to  retrieve 
him  from  the  solipsism  of  his  own  ideas  and  self-absorbed  will. 

And  so  she  reads  aloud.  “She  mastered  herself,  overcame  the  spasm  in  her 
throat,  . . . and  continued  the  reading  of  the  eleventh  chapter  of  St.  John”  (p. 
276).  As  she  struggles  with  her  voice  uttering  these  old  words , which  are  in- 
finitely renewable,  she  looks  at  Raskoi’nikov,  who  “sat  listening,  motion- 
less, his  elbows  on  the  table,  his  eyes  turned  away.  She  read  on  to  the  thirty- 
second  verse”  (p.  276).  As  her  voice  again  begins  to  waver,  he  looks  towards 
her  as  she  prepares,  he  thinks,  to  read  ‘the  unheard-of  miracle’.  . . . Her  voice 
rang  like  a bell  with  the  power  of  triumph  and  joy.  Her  eyes  had  grown  dark, 
and  the  lines  of  print  danced  before  them,  but  she  knew  the  passage  by  heart” 
(p.  277). 

The  passage  redounds  with  references  to  hearing  and  saying,  as  when,  for 
example,  ‘“Jesus  said.  Take  ye  av/ay  the  stone”  and  ‘“Jesus  saith  unto  her, 
Said  I not  unto  thee.  . . .’”  and  “‘Jesus  lifted  up  his  eyes,  and  said,  Father,  I 
thank  thee  that  thou  has  heard  me’.”  “‘And  when  he  thus  had  spoken,  he 
cried  with  a loud  voice,  Lazarus,  come  forth.  And  he  that  was  dead  came 
forth ’ (she  read,  loudly  and  exultantly,  cold  and  trembling  as  though  her  own 
eyes  had  seen  it)”  (p.  277). 

Abruptly,  however,  she  stops  reading  and  closes  the  book  while  “the  can- 
dle-end had  long  since  burned  low  in  the  twisted  candlestick”  in  obvious  an- 
ticipation of  another  more  ominous  candle  that  burns  low  in  the  hovel 
Svidrigailov  rents  where  he  dreams  of  the  young  harlot  who  tempts  and  re- 
pulses him  just  before  his  suicide.  Their  silence  is  broken  after  many  minutes 
by  Raskol’nikov's  admission:  “T  came  to  say  something  to  you’”  (p.  278). 

I believe  this  passage,  which  concentrates  on  spoken  words  in  Sonia's 
reading  the  Word  of  God,  explores  some  fundamentally  important  distinc- 


32 


Dostoevsky  Studies 


lions  between  orality  and  literacy  that  embraces  Dostoevsky's  fundamental 
conviction  of  the  power  of  the  spoken  Word,  the  word  enfleshed  or  embod- 
ied, and  the  place  cf  the  feminine  image  of  Sophia  in  the  Russian  imagina- 
tion. Her  reading  serves  as  an  antibody  to  the  isolating,  alienating  impulse  of 
thought,  writing  and  print  over  against  the  more  communal,  vocal,  local  and 
present-ness  of  orality.  Simply  put,  it  would  be  insufficient  for  Sonia  simply 
to  slide  the  New  Testament  passage  across  the  table  to  Raskol’nikov  and  ask 
him  to  read  it  silently  to  himself,  for  there  is  a dynamic  play  on  sound  and 
orality  here  that  I wish  to  explore  in  some  detail;  it  appears  to  hold  an  impor- 
tant key  element  to  understanding  the  place  of  the  sacred  in  Dostoevsky's  po- 
etic theology. 

The  dramatic  events  of  reading  and  listening  that  transpire  in  Sonia's 
room  are  meant  by  Dostoevsky  perhaps  as  a rebuttal  to  Raskol’nikov's  writ- 
ten essay,  which  Porfirii  Petrovich  informs  him,  has  found  its  way  into 
print.  In  this  essay,  we  remember,  he  outlines  with  extreme  reason  his  argu- 
ment for  “the  new  men,”  those  morally  superior  individuals  who  are  not 
bound  by  the  moral  law  of  the  populace.  One  might  argue  that  Raskol’nikov 
represents  a kind  of  typographic  man  as  distinct  from  Sonia  who  embodies 
the  sacred  sound  of  the  incarnate  word.  She  is  much  more  attuned  to  the  im- 
plications of  the  words,  “Fies  ex  auditu”  (Faith  comes  through  hearing.  Ro- 
mans: 10: 17). 37 

Dostoevsky's  skillful  handling  of  this  most  important  action  of  the  novel, 
save  for  the  murder  itself,  emphasizes  the  salvific  power  of  the  sacred  word 
spoken.  His  insights  seem  to  parallel  poetically  Ong's  observation  that  “the 
interiorizing  force  of  the  oral  word  relates  in  a special  way  to  the  sacral,  to 
the  ultimate  concerns  of  existence.”38  The  passages  cited  above  illustrate  how 
Sonia,  in  voicing  the  words  of  Scripture  that  reveal  the  miracle  of  raising 
from  the  dead  one  who  has  died,  seems  then  by  analogy  to  have  had  the  same 
effect  on  Raskol’nikov  because  now  he  begins  to  stir  from  the  death  of  his 
own  spirit  and  begin  a journey  towards  new  life.  Within  the  tradition  of 
scripture,  as  the  words  of  Christ  uttered  towards  the  tomb  of  Lazarus  physi- 
cally bring  him  forth  from  his  grave,  so  do  the  words  of  Sonia  uttered  to- 
wards the  silent  young  man  across  from  her,  spiritually  bring  him  forth  from 
his  deadly  abstract  idea  that  one  can  reasonably  justify  the  right  to  murder 
another.39 


37.  The  Presence  of  the  Word,  p.  187. 

38.  Orality  and  Literacy,  p.  74. 

39.  This  cult  of  faith  in  human  reason,  which  Raskol’nikov  has  been  seduced  by  as  a new 
intellectual,  E.  H.  Carr  outlines  clearly  and  succinctly  in  his  preface  to  N.  G.  Chemyshevsky's 
novel.  What  is  to  be  Done?,  trans.  Benjamin  R.  Tucker  (New  York:  Random  House,  1961),  pp. 
ix-xviii.  As  a manifesto  of  the  men  of  science  and  reason,  the  novel  was  published  in  1864, 
only  a few  years  before  Crime  and  Punishment. 


From  Silence  to  Sound:  Sonia  as  Redemptive  Muse  in  Crime  and  Punishment 


33 


Sonia's  oral  delivery  of  this  passage  most  fully  embodies  the  word  incar- 
nate and,  though  the  words  are  not  new,  the  utterance  is.  Her  words  gain  their 
force  as  much  because  they  are  remembered  as  that  they  are  uttered.  A certain 
irony  obtains  here,  for  through  her  unwavering  faith  in  the  words  of  tradition, 
she  accomplishes  what  Raskol’nikov  was  obsessed  with  accomplishing 
alone,  but  failing  — uttering  a new  word.40  The  irony  of  his  desire  is  that  he 
will  soon  utter  a new  word,  but  it  will  be  the  words  of  confessing  his  murder 
to  the  larger  community  in  order  to  retrieve  in  his  own  soul  sobornost’ , a 
communality,  being  part  of  the  people,  the  tradition  and  the  ground  of  Holy 
Mother  Russia.  They  will  constitute  not  words  of  power,  which  he  has  hoped 
for,  but  words  of  humility,  which  he  has  avoided,  out  of  fear.  The  critical 
act,  for  Sonia,  is  that  Raskol’nikov  admit  his  crime  aloud.  She  brings  him 
to  that  painful  moment  of  bearing  himself  back  into  the  world  through  spo- 
ken language  confessing  his  violation. 

But  before  he  has  the  courage  to  utter  his  violation  to  the  community,  he 
confesses  rather  timidly  and  privately  to  her  alone  on  his  second  visit.  At 
this  moment  in  speaking  of  his  crime,  he  has  the  central  revelation  that  will 
eventually  bring  him  back  to  life:  ‘“Did  I murder  the  old  woman:  I killed 
myself,  not  that  old  creature!  There  and  then  I murdered  myself  at  one  blow, 
for  ever!”’  (p.  354).  This  is  his  first  renewed  awareness  that  he  is  connected 
in  a deeply  existential  way  to  all  of  humanity.  When  he  asks  her  what  he 
should  do,  she  does  not  hesitate,  but  grabs  him  and  insists,  in  language 
reminiscent  of  Lazarus's  rising:  “‘Get  up!’  (She  seized  him  by  the  shoulder, 
and  he  stood  up,  looking  at  her  almost  in  consternation.)  ‘Go  at  once,  this 
instant,  stand  at  the  cross-roads,  first  bow  down  and  kiss  the  earth  you  have 
desecrated,  then  bow  to  the  whole  world,  to  the  four  corners  of  the  earth,  and 
say  aloud  to  all  the  world : “I  have  done  murder.”  Then  God  will  send  you 
life  again.’”  (p.  355,  italics  mine). 

What  is  crucial  is  that  he  say  the  words  aloud  for  the  entire  community  to 
hear.  Only  if  the  confession  for  the  crime,  which  he  performed  privately,  is 
given  public  voice,  will  he  be  redeemed  through  a renewed  connectedness  to 
the  earth.  Again,  as  Sophia,  Sonia  serves  as  a midwife  to  the  man  whose 
death  she  can  help  to  reverse  through  the  incarnate  word. 

Furthermore,  only  with  the  death  of  Svidrigailov,  a suicide,  who  “left  a 
few  words  in  a notebook  to  say  that  he  died  in  his  right  mind.  . . .”  (p.  449) 


40.  Such  an  idea  can  only  come  about,  I believe,  through  a disconnectedness  from  the  rest 
of  humanity,  an  action  that  writing  affords.  Ong  speculates  that  “writing  establishes  what  has 
been  called  ‘context-free’  language,  or  ‘autonomous  discourse,’  which  cannot  be  directly 
questioned  or  contested  as  oral  speech  can  be  because  it  becomes  detached  from  its  author.” 
Orality  and  Literacy , p.  78.  In  writing,  therefore,  something  of  the  body  is  lost  in  expression, 
and  with  it  a tangible  community  of  others. 
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some  one  hundred  pages  later,  can  Raskol’nikov  be  persuaded  to  confess  his 
crime  publicly  to  ІГіа  Petrovich.  His  description  here  is  again  reminiscent  of 
one  dead  who  has  walked  from  the  grave:  “Raskolnikov,  white  to  the  lips, 
walked  slowly  forward  with  a fixed  stare  until  he  reached  the  table,  leaned  his 
hand  upon  it,  and  tried  vainly  to  speak;  there  emerged  only  incoherent 
sounds”  (p.  449).  Gathering  himself  together,  he  speaks,  finally,  “quietly  and 
brokenly,  but  distinctly.  7/  was  I who  killed  the  old  woman  and  her  sister, 
Lizaveta,  with  an  axe,  and  robbed  them.'  ІГіа  Petrovich  opened  his  mouth. 
People  ran  in  from  all  sides.  Raskolnikov  repeated  his  statement.  . (p. 

450). 

His  utterance,  which  he  immediately  repeats,  would  seem  to  confirm  what 
Ong  has  written  about  the  act  of  speaking:  “The  truths  man  possesses  . . . 
call  for  articulation.  Only  when  I thus  maneuver  my  knowledge  in  subject- 
predicate  relationships  can  I explicitly  and  fully  experience  it  to  test  and  taste 
its  truth.”41 

When  Raskofnikov  carries  his  written  idea  into  gesture  — killing  the  old 
woman  and  her  half-sister  — he  fails  miserably.  When  he  brings  his  idea  into 
utterance  so  that  it  can  be  heard  by  him  and  others,  he  apprehends  his  idea's 
intrinsic  failure.  Such  is  the  power  and  the  humility,  Dostoevsky  wishes  us 
to  understand,  of  the  incarnate  word. 
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41.  The  Presence  of  the  Word,  p.  153. 
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THE  SOCIOPOETICS  OF  VRAN’Ë 


"Why  do  we  all  lie  in  our  country,  every  last  one  of  us?" 

Dostoevsky,  Diary  of  a Writer  (21:  1 1 71 2 

Dostoevsky  opens  his  1873  Diary  of  a Writer  article,  "Nechto  о vran’ë” 
(Something  or  Lying),  with  an  interrogative  that  aptly  exemplifies  one  as- 
pect of  the  phenomenon  he  proposes  to  discuss  — hyperbole  (see  epigraph). 
In  fact,  Dostoevsky  employs  hyperbole  (one  category  of  vran  ’ë)  throughout 
the  entire  article,  thereby  flaunting  a practice  that  he  proceeds  to  denounce  — 
a common  rhetorical  tactic  in  his  Diary ? Furthermore,  Dostoevsky  employs 
both  functions  of  epideictic  rhetoric3 — praise  and  blame  — by  initially 
praising  as  a Russian  virtue  the  vran  ’ë  he  then  decries  as  a Russian  vice.  He 
also,  as  in  his  opening  sentence,  employs  amplification  — a rhetorical  tactic 
particularly  characteristic  of  epideictic  rhetoric  that  demonstrates  the  rhetori- 
cian’s skill  or  cleverness.  This  article  will  probe  the  nature  of  vran  ’ë  as  Dos- 
toevsky discusses,  depicts,  and  deploys  it  in  both  his  journalism  and  fiction. 

In  his  article,  Dostoevsky  distinguishes  two  kinds  of  lying:  1)  delibera- 
tive4 lying,  employed  by  scoundrels,  for  personal  gain,  and  2)  vran’ë,  em- 
ployed by  all  Russians  in  public  interactions,  for  the  sake  of  pleasure.  I refer 


1.  All  translations  of  Dostoevsky  are  my  own.  References  given  in  brackets  are  to  volume 
number  followed  by  page  numbers  of  the  Polnoe  sobranie  sochinenii  (Leningrad:  "Nauka," 
1972-90). 

2.  Dostoevsky  does  this  particularly  effectively  in  his  coverage  of  the  Kroneberg  trial.  Di- 
ary of  a Writer,  February  1876.  Polnoe  sobranie  sochinenii,  t.  22,  pp.  50-73. 

3.  Aristotle  divided  rhetoric  into  three  kinds  based  on  the  the  speaker  and  the  subject  on 
which  he  speaks,  the  audience  addressed,  and  the  speaker's  objective.  The  deliberative 
speaker  either  exhorts  or  dissuades  an  audience  who  will  make  judgments  about  the  future  as 
to  whether  his  subject  is  advantageous  or  harmful  (politics  is  often  his  realm).  The  judicial 
speaker  either  accuses  or  defends  a subject  before  an  audience  who  will  judge  whether  the 
past  actions  of  that  subject  were  just  or  unjust  (the  law  courts  are  his  realm).  The  epideictic 
speaker  either  praises  or  blames  a subject  for  its  existing  qualities  (emphasis  on  the  present) 
before  an  audience  who  is  interested  in  the  speaker's  ability  to  present  the  honorable  or  the 
shameful. 

4.  1 use  the  term  "deliberative,"  which  is  one  of  Aristotle's  three  kinds  of  rhetoric,  because 
the  kind  of  lying  that  Dostoevsky  refers  to  is  a form  of  rhetoric  aimed  at  achieving  a goal  in  the 
future. 
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to  the  first  kind  of  lying  as  lozh’  and  mention  it  only  briefly,  concentrating 
on  vran  'ë,  the  subject  of  Dostoevsky's  article. 

While  Dostoevsky  distinguishes  between  the  two  nouns  lozh  ’ (which  has  a 
strong,  negative,  moral  charge)  and  vran  'ë  (which  is  more  neutral),  he  uses 
the  verb  Igat’,  which  simply  means  "to  lie,"  more  frequently  than  the  verb 
vrat1,  which  can  mean  "to  lie,  humbug,  bluff,  dissemble,  and  deceive"  as  well 
as  "to  blather  or  talk  nonsense."  The  nouns  that  derive  from  the  verb  igat’  and 
that  are  closely  related  to  the  verb  vrat’  ( Igan’ë  and  I gun)  Dostoevsky  uses 
interchangeably  with  those  derived  from  the  verb  vrat'  ( vran  ’ 'ë  and  vrun).  In 
the  polite  society  of  Dostoevsky's  time,  the  verb  igat'  was  more  neutral;  vrat’ 
was  considered  rude  when  used  in  adult  company  (though  one  would  normally 
use  it  with  children).5 

Vran’ë  can  be  roughly  divided  into  two  categories:  1)  hyperbole  and  false 
representation,  and  2)  improvisation  and  uninformed  prattle.  These  categories 
correspond  to  the  two  meanings  of  the  verb  vrat':  1)  "to  lie"  or  2)  "to  run  off 
at  the  mouth,  to  blather."  For  Dostoevsky,  the  two  meanings  are  virtually 
synonymous.  In  his  article,  he  notes  that  once  a person  finds  a listener  and 
starts  talking,  "it's  already  impossible  not  to  lie"  [21;  118]. 

Vran  'ë  is  a form  of  epideictic  rhetoric.  Speakers  employ  epideictic  rhetoric 
either  to  praise  or  blame  a subject  for  its  existing  qualities  (emphasis  on  the 
present)  before  an  audience  interested  in  the  speaker's  rhetorical  ability.6  As  a 
result  of  this  emphasis  on  performance,  in  the  classical  world,  epideictic 
speeches  were  regarded  in  the  same  light  as  dramatic  spectacles  or  athletic  con- 
tests.7 What  Dostoevsky  identified  as  the  ingenuous  ( nevinnoe ) quality  of 
liars  comes  from  their  interest  in  the  present  (the  moment  upon  which  epide- 
ictic speeches  bear)  and  their  disregard  for  both  past  and  future.8  This  differen- 
tiates them  from  deliberative  liars,  who  lie  consciously  for  personal  or  politi- 
cal gain.  Dostoevsky's  liars,  like  Khlestakov,  the  archetypal  Russian  vrun. 


5.  This  remains  true  today. 

6.  Aristotle,  On  Rhetoric:  A Theory  of  Civic  Discourse,  Irans.,  intro.,  notes,  and  appendices 
by  George  A.  Kennedy  (New  York:  Oxford  Univ.  Press,  1991),  pp.  47-51  [bk.  1,  ch.  3:  1-9]. 

7.  Because  epideictic  rhetoric  has  a prominent  performance  aspect,  Roman  rhetoricians 
discredited  and  abandoned  it.  Subsequently,  philosophy  and  dialectics  appropriated  rhetoric's 
judicial  and  deliberative  genres,  while  its  epideictic  genre  was  classified  with  literary  prose. 
Chaim  Perelman  argues  that  it  is  time  to  reclaim  the  argumentative  value  of  the  epideictic.  He 
reasons  that  epideictic  rhetoric  forms  a central  part  of  the  art  of  persuasion  as  it  "strengthens 
the  disposition  toward  action  by  increasing  adherence  to  the  values  it  lauds."  Dostoevsky  cer- 
tainly exploits  the  argumentative  potential  of  epideictic  rhetoric;  his  liars  do  not.  Chaim  Perel- 
man, The  New  Rhetoric , pp.  49-50. 

8.  Epideictic  rhetoric  can  remind  the  audience  of  the  past  and  project  the  future,  which  is 
what  Dostoevsky  does  in  using  it.  His  liars,  however,  remain  focused  on  the  present. 
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lie  unprerneditatively  in  order  to  represent  themselves  as  individuals  who 
merit  honor  and  respect.  They  thus  distort  reality  to  conform  to  their  desires. 

Dostoevsky  specifies  three  functions  of  vran  ’ë,  all  of  which  have  positive 
aspects:  entertainment,  aesthetic  effect,  and  mutual  hospitality.  Liars'  verbal 
talents  may  serve  to  entertain  others,  who  are  thus  enabled  to  pass  the  time 
pleasantly.  Two  examples  of  vran'ë  that  Dostoevsky  cites  in  his  article  occur 
on  trains  — public  spaces  where  strangers  are  brought  together  for  extended 
periods  of  time.  Such  settings  are  ideal  for  the  liar's  talents:  he  is  protected  by 
anonymity  and  received  warmly  by  a grateful  public. 

As  a writer  of  fiction,  Dostoevsky  well  understood  how  amplified  stories 
may  produce  an  aesthetic  effect  that  enhances  the  pleasure  of  both  liar  and  his 
interlocutor  or  audience: 

Let  anyone  at  all  recall  — hasn't  he,  for  example,  twenty  or  more 
times  added  to  the  number  of  versts  covered  by  the  horses  transporting 
him,  if  only  it  was  necessary  to  intensify  the  listener's  pleasure.  And 
wasn't  the  listener  so  pleased  that  he  immediately  began  to  convince 
you  of  a troika  he  knows  that  outraced  a railroad  train,  and  so  forth,  and 
so  forth.  [21:  118] 

As  Dostoevsky  points  out,  a listener's  aesthetic  enjoyment  of  amplifica- 
tion may  inspire  him  to  further  amplification  — one  good  lie  outdoes  an- 
other. This  leads  to  mutual  satisfaction,  which  is  part  of  Dostoevsky's  final 
point. 

Dostoevsky  claims  that  reciprocal  lying  is  the  norm  of  social  interaction 
among  all  Russians  at  all  social  gatherings.  The  unspoken  rule  is  that  one 
lies  and  allows  others  to  lie.  (I  call  this  "the  Russian  social  contract.")  Mark 
Twain,  in  his  essay  on  lying,  praises  mutually  hospitable  lying: 

Ï think  that  all  this  courteous  lying  is  a sweet  and  loving  art,  and 
should  be  cultivated.  The  highest  perfection  of  politeness  is  only  a 
beautiful  edifice,  built,  from  the  base  to  the  dome,  of  graceful  and  gifted 
forms  of  charitable  and  unselfish  lying.9 

Dostoevsky  concurs,  arguing  that  only  the  "righteous  dullard"  ( pravdivaia 
tupitsa)  and  "heartless  and  hemorroidal  people"  ( besserdechnye  i gemor- 


9.  Mark  Twain,  "On  the  Decay  of  the  Art  of  Lying,"  in  The  Stolen  White  Elephant  (Boston: 
James  P.  Osgood,  1882),  p.  220. 
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roidal’nye  liudi),  i.e.,  people  with  no  creative  talent  and  no  aesthetic  sense, 
don't  accept  vran’e  as  a social  norm.10 

As  Dostoevsky's  article  makes  clear,  the  functions  of  entertainment,  aes- 
thetic effect  and  mutual  hospitality  are  closely  intertwined.  These  three  func- 
tions of  vran  ’<?  also  point  to  its  nature  and  locus:  vran  ’ë  is  an  intensely  social 
and  interactive  activity  that  largely  occurs  in  the  public  sphere,  i.e.,  those 
areas  where  personal  and  national  identity  are  formed. 

Dostoevsky  locates  the  question  of  identity  at  the  root  of  vran’ë.  He  identi- 
fies shame  as  one  of  its  two  primary  sources:  "My  vse  stidimsia  samogo  se- 
bia”  [21:  1 19].  The  object  of  shame  is  one's  identity,  i.e.,  who  one  is.  Unlike 
guilt,  whose  object  is  one's  actions,  i.e.,  what  one  does,  and  which  is  associ- 
ated with  transgression,  shame  is  associated  with  a sense  of  inferiority  or  in- 
adequacy and  a fear  of  exposure.  Dostoevsky  links  lying  and  a sense  of  iden- 
tity': he  claims  that  all  Russians  lie  because  they  are  ashamed  of  their  true 
selves  and  want  to  be  other  than  they  are.  He  thus  argues  that  Russians  sense 
a discrepancy  between  who  they  are  and  who  they  would  like  to  be: 

The  second  thing  at  which  our  general  Russian  lying  hints  is  that  we 
are  all  ashamed  of  ourselves.  In  fact,  every  one  of  us  carries  in  him  an 
almost  innate  shame  of  himself  and  of  his  own  identity;  the  moment 
Russians  are  with  others,  they  all  try  as  quickly  as  possible  no  matter 
what  to  appear  surely  different  from  what  they  are  in  reality.  Everyone 
hastens  to  assume  a completely  different  identity.  [21:  119] 

In  examining  the  intra-psychic  conflict  that  gives  rise  to  lying,  Dosto- 
evsky points  to  socio-political  and  metaphysical  conflict  as  well.  He  dates  the 
psychic  split  between  private  and  public  selves,  and  the  subsequent  rise  of  the 
national  inferiority  complex,  to  Peter's  reforms.* 11  And,  in  his  fiction,  he  re- 


10.  Social  inexperience  can  also  contribute  to  intolerance.  Dostoevsky  points  this  out  in 
Raw  Youth  where  he  has  Versilov  scold  Arkadii  for  attempting  to  interrupt  his  landlord's  tall 
tale:  "What's  the  matter  with  you?  ...  In  this  pitiful  milieu,  it's  impossible  to  live  without  such 
stories.  They  have  many  of  them.  Most  important  — it's  from  their  lack  of  self-restraint.  They 
never  learned  anything,  don't  know  anything  really  well,  and,  well,  he  wanted  to  talk  about 
something  more  universal,  more  poetic  than  cards  and  factories.  . . . Who  is  he  anyway,  this 
Peter  Ippolitovich? 

— The  poorest  of  creatures,  even  unfortunate. 

— You  see,  he,  perhaps,  doesn't  even  play  cards!  I repeat,  by  telling  you  this  nonsense,  he 
satisfies  his  love  for  his  neighbors:  he  even  wanted  to  make  us  happy.  His  patriotism  is  also  sat- 
isfied. . . .”  [13:  167] 

1 1.  In  his  article  on  lying,  he  claims  that  the  Petrine  period  also  initiated  an  internal  division 
in  every  intelligent  — between  his  public  and  his  private  image  and  behavior.  The  Russian  in- 
telligentsia became  preoccupied  with  appearances  and  began  to  lie  to  seem  to  be  what  they 
were  not: 
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turns  to  his  Biblical  roots,  seeing  shame  and  the  lies  it  spawns  as  the  fruit  of 
the  fall.12 

In  this  article,  I will  consider  Dostoevsky's  most  conspicuous  liars  — 
Lebedev,  Ivoigin,  Lebiadkin,  and  Fedor  Pavlovich  Karamazov.  They  are  all 
Russian  men  in  their  forties  and  fifties  of  equivocal  social  class.  Their  na- 
tionality, gender,  age,  and  social  status  make  them  vulnerable  to  exceeding 
limits  when  they  do  what  Dostoevsky  claims  everyone  does  — lie. 

Dostoevsky  reveals  the  connection  between  liars  and  national  identity  in 
The  Possessed,  when  Lebiadkin  delivers  a speech  in  Varvara  Petrovna  Stavro- 
gina’s  drawing  room: 

"Madam,  — continued  the  captain  without  listening,  — I perhaps 
would  have  liked  to  be  called  Ernest,  but  instead  I am  forced  to  bear  the 
coarse  name  Ignat,  — why’s  that,  what  do  you  think?  I would  have 
liked  to  be  called  Prince  de  Montbarre,  but  instead  I am  only  Lebiadkin, 
from  swan  — why’s  that?  I am  a poet,  madam,  a poet  at  heart,  and  I 
could  have  received  a thousand  rubles  from  a publisher,  but  instead  I am 
forced  to  live  in  a washtub,  why,  why?  Madam!  In  my  opinion,  Russia 
is  a freak  of  nature,  nothing  more!"  [10:  141] 


The  public,  that  is  the  external  appearance,  the  European  image,  is  the  law  from 
Europe  given  once  and  for  all.  This  public  produces  a crushing  effect  on  every  Russian: 
in  public,  he's  a European,  a citizen,  a knight,  a Republican,  with  a conscience  and  his 
own  firmly  established  opinion.  At  home  to  himself,  — "To  hell  with  opinions,  who 
cares  about  whippings!"  [21:  124] 

This  last  line  is  ambiguous  and  can  also  be  translated  "Hell  with  opinions,  who  cares  if  they 
whip  someone!"  or  "Hell  with  opinions,  who  cares  if  they  whip  me!”  In  his  discussion  of  lying 
about  travel  in  his  "Winter  Notes  on  Summer  Impressions,"  Dostoevsky  uses  the  same  expres- 
sion (5:  54].  In  this  article,  the  whipping  reference  is  to  Gogol’ ’s  Pirogov,  one  of  the  heroes  of 
Gogol’ ’s  story  "The  Portrait."  Dostoevsky  reminds  the  reader  that  after  Pirogov  was  whipped 
by  the  locksmith  Schiller  he  went  out,  ate  a pastry,  and  distinguished  himself  by  dancing  the 
mazurka  at  a name  day  party.  Dostoevsky  proclaims  his  lack  of  shame  the  prophecy  of  a ge- 
nius. 

In  Dostoevsky's  fiction,  one  might  recall  Captain  Lebiadkin's  feverish  concern  that  Varvara 
Stavrogina  understand  his  sister  Mar’ia  is  not  a beggar;  yet  at  home  he  beats  her.  Lebiadkin  is 
extremely  conscious  of  public  role  playing.  Once  he  decides  to  court  Liza,  he  purchases  a 
dress  coat:  "Do  you  understand,  you  ass  (to  Shatov),  that  I am  in  love.  Look,  I bought  a dress 
coat,  a dress  coat  for  love,  fifteen  bucks.  A captain's  love  requires  social  niceties.  . .”  [10: 
119].  Dress  coats,  gloves  and  uniforms  \frak,  perchatki,  mundir ] are  shorthand  terms  in  Dosto- 
evsky's Notebooks  for  donning  a role,  putting  on  a public  image. 

12.  See  his  story,  "Dream  of  a Ridiculous  Man,"  in  which  lying  is  the  first  sin. 


40 


Dostoevsky  Studies 


Lebiadkin  attributes  his  dissatisfaction  with  his  personal  identity  to  the  fun- 
damental Russianness  of  his  birth.  He  reveals  that  "innate  shame  of  himself 
which  Dostoevsky  claims  is  characteristic  of  all  Russian  liars,  thus  illustrat- 
ing the  point  that  the  Diary  writer  was  to  make  a few  years  later  — that  a 
Russian  yearns  to  assume  a foreign  identity  so  that  he  will  be  taken  for 
"someone  who  is  never  ashamed  of  himself  anywhere."  [21:  120] 

All  of  Dostoevsky's  fictional  liars  are  male.  Although  in  "Nechto  о 
vran’ë,"  Dostoevsky  initially  charges  that  all  Russians  lie,  he  then  exempts 
women.  Throughout  his  article,  but  particularly  at  the  end,  he  employs  a 
common  tactic  of  epideictic  rhetoric  — praise  or  blame  by  contrast.  First  he 
employs  hyperbole  to  define  men  as  a class  of  liars  ("net  nelgushchego  russ- 
kogo  mushchiny"),  thus  preparing  the  ground  to  set  up  women  as  paradigms 
of  altruistic  behavior  (.use  of  paradigms  is  a common  tactic  of  deliberative 
rhetoric).  What  earlier  Dostoevsky  praised  as  a virtue,  male  liars’  desire  to 
please  others  (apparent  altruism),  he  then  contrasts  with  women’s  social 
involvement  for  the  good  of  society  (genuine  altruism).  This  negative  com- 
parison also  reveals  the  shallow  narcissism  of  male  liars'  concern  over  their 
public  image.  While  Dostoevsky  contrasts  men  and  women  in  his  article  for 
publicistic  purposes  (to  hold  up  altruism  as  an  ideal),  he  maintains  the 
opposition  in  his  fiction.  Although  neither  all  Dostoevsky's  male  characters 
are  liars,  nor  are  all  his  female  characters  altruists,  Dostoevsky  never  created  a 
female  vrun. 

All  Dostoevsky's  most  striking  liars  are  men  in  their  forties  and  fifties. 
General  Ivolgin  and  Fedor  Pavlovich  Karamazov  are  both  given  fifty-five 
years;  Captain  Lebiadkin  is  forty;  and  Lebedev  is  most  likely  in  his  late  for- 
ties or  early  fifties.  This  means  that  Dostoevsky  was  their  historical  contem- 
porary.13 

Dostoevsky  thus  intimates  his  awareness  of  the  parallels  between  his  liars' 
practices  and  his  own  profession.  I will  elaborate  on  these  similarities,  as 
well  as  the  differences,  later  in  this  article. 

Dostoevsky  is  also  keenly  aware  that  his  generation  is  the  generation  of 
the  fathers.  Of  his  major  liars,  three  out  of  four  are  fathers.  Dostoevsky  there- 
by reminds  his  readers  of  the  human  and  social  consequences  of  this  heritage 
of  shame.  While  Dostoevsky  and  his  readers  may  enjoy  Ivolgin's  lies,  his 
sons  are  deeply  humiliated  by  them.  In  The  Idiot,  The  Possessed  and  The 
Brothers  Karamazov , Dostoevsky  details  the  devastating  results,  for  their  fam- 
ilies and  for  society,  of  his  liars'  words  and  deeds. 


13.  Romantics  influenced  by  the  philosophical  tradition  of  idealism,  such  as  Granovskii,  the 
prototype  for  Stepan  Trofimovich  Verkhovenskii,  were  also  the  historical  contemporaries  of 
Dostoevsky's  liars.  In  my  dissertation,  “Dostoevsky  and  the  Temptation  of  Rhetoric”  (Columbia 
University,  1990),  1 show  that  Stepan  Trofimovich  is  one  of  Dostoevsky's  liars. 
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The  fictional  predecessor  for  Dostoevsky's  liars  is  Gogol” s Khlestakov, 
the  archetypal  Russian  vrun.14  As  Iurii  Lotman  points  out  in  his  article 
"Concerning  Khlestakov,”15  Khlestakov  is  characterized  by  lying,  by  a pover- 
ty of  imagination  that  makes  him  a consumer,  as  opposed  to  a generator,  of 
romanticism,16  by  a desire  to  escape  from  himself  that  leads  him  to  divide  the 
world  into  his  own  space  (worthless)  and  foreign  space  (highly  prized),  and  by 
a short  memory  that  makes  him  incapable  of  complex  calculation  and  so 
contributes  to  the  "ingenuous  simplicity"  that  Gogol’  reminded  his  actors  was 
so  essential  to  Khlestakov's  personality. 

Finally,  Dostoevsky's  liars  are  united  in  their  indeterminate  social  posi- 
tions. General  Ivolgin  and  Captain  Lebiadkin  are  both  former  military  men 
whose  social  status  has  fallen  since  their  retirement.  Lebedev  is  a civil  ser- 
vant of  indeterminate,  but  not  high,  rank.  And  Fedor  Pavlovich  Karamazov  is 
a member  of  the  lower  gentry.  They  are  further  united  by  their  social  aspira- 
tions: they  all  crave  social  recognition.  Dostoevsky's  liars  are  outsiders  not 
by  choice,  but  by  position  or  birth. 

The  indeterminacy  or  fluidity  of  Dostoevsky's  liars'  social  position  is  em- 
blematic of  the  times.  The  1860s  and  1870s  were  decades  of  great  social 
change  in  Russia.  Industrialization  and  modernization  increased  Russians' 
mobility  — both  physical  mobility,  because  of  the  increase  in  train  travel 
(which  also  provided  more  opportunities  for  different  groups  to  mingle),  and 
social  mobility.  Dostoevsky's  liars  all  seek  to  rise  above  the  station  to  which 
they  were  bom  by  fiscal  or  verbal  enterprise,  or  both.  Like  Khlestakov,  they 
divide  the  world  "into  their  own  space,  which  is  devoid  of  social  value,  and 
foreign  space , which  is  highly  prized.”17  They  then  direct  all  their  energies  to- 
ward penetrating  that  foreign,  public  space. 

Unlike  the  overly  self-conscious  Dostoevskian  underground  men  who 
withdraw,  Dostoevsky's  liars'  desire  for  social  recognition  propels  them  into 


14.  Joseph  Frank  notes  that  in  April  1860,  Dostoevsky  participated  in  some  amateur  theatri- 
cals organized  by  the  Literary  Fund  to  raise  money.  Dostoevsky  was  offered  a choice  of  three 
roles  in  Gogol” s Revizor  [The  Inspector  General],  He  chose  the  role  of  the  postmaster  Shpe- 
kin,  who  finally  reveals  that  Khlestakov  is  not  the  Imperial  envoy  he  was  taken  to  be.  Dosto- 
evsky commented,  "It's  one  of  the  most  comic  roles  not  only  in  Gogol’  but  in  all  of  the  Russian 
repertory,  and  besides,  is  filled  with  deep  social  significance."  Joseph  Frank,  Dostoevsky:  The 
Stir  of  Liberation,  1860-1865  (Princeton,  NJ:  Princeton  Univ.  Press,  1986),  pp.  13-14. 

15.  Iurii  M.  Lotman,  "Concerning  Khlestakov,”  trans.  Louisa  Vinton,  in  Alexander  D.  and 
Alice  Stone  Nakhimovsky,  eds.,  The  Semiotics  of  Russian  Cultural  History  (Ithaca,  NY:  Cornell 
Univ.  Press,  1985),  pp.  150-87. 

16.  Merezhkovsky  corroborates  this  observation.  He  points  out  that  Khlestakov  is  a literary' 
character  who  imitates  literature.  Dmitry  Merezhkovsky,  “Gogol  and  the  Devil,”  in  Robert  A. 
Maguire,  ed.  and  trans.,  Gogol  from  the  Twentieth  Century  (Princeton,  NJ:  Princeton  Univ. 
Press,  1974),  p.  6A 

17.  Lotman,  "Concerning  Khlestakov,”  p.  165. 
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the  public  sphere.  No  Hamletian  meditations  impede  their  feverish  activity  of 
self  -representation.  They  occupy  themselves  not  by  introspecting  but  by  cre- 
ating an  image  for  public  consumption.  The  potential  for  social  mobility 
drives  Dostoevsky’s  liars  crazy.  Their  overwhelming  desire  for  social  recogni- 
tion at  any  price  generates  identity  crises  that  keep  them  vacillating  from  one 
extreme  to  another. 

Two  areas  of  psychological  studies  dealing  with  vacillations  in  personal 
identity  — studies  of  lying  and  studies  of  shame  — cast  some  light  on  Dos- 
toevsky's liars.  Research  on  lying  has  shown  that  there  are  two  crucial  peri- 
ods for  children  as  regards  lying:  1)  ages  three  or  four,  when  children  become 
capable  of  telling  a deliberate  lie;  and  2)  adolescence,  when  children  challenge 
authority  and  the  legitimacy  of  many  social  rules.18  Throughout  childhood, 
children  also  vacillate  between  their  conflicting  desires  for  dependence  and  in- 
dependence regarding  their  families.  Adolescence  further  exacerbates  children’s 
susceptibility  to  peer  pressure.  Iurii  Lotman  observes  that  "As  a trait  of  his- 
torical, and  not  individual  psychology,  lying  indicates  infantile  tendencies  in 
a mature  person,  group,  or  generation.”19  Their  adolescent-like  traits  — ob- 
session with  being  recognized  socially  as  an  individual  yet  accepted  as  a con- 
forming member  of  a group,  revolt  against  authority,  and  focus  on  the  imme- 
diate present  — may  contribute  to  making  Dostoevsky's  liars  so  simultane- 
ously appealing  and  exasperating. 

Shame  studies  have  shown  that  vacillation  between  self-aggrandizement 
and  desire  to  merge  with  an  ideal  characterizes  shame.  Amplified  in  the  con- 
text of  mid-nineteenth-century  Russian  society,  the  vacillation  between  self- 
aggrandizement  and  desire  for  merger  can  be  seen  in  the  conflicting  pulls  of 
Westemizer  and  Slavophile  values  — autonomy  and  community.  In  the  con- 
text of  Dostoevsky's  world  view,  this  vacillation  can  be  seen  in  a wavering 
between  the  two  values  systems  embodied  in  the  Russian  intelligentsia  and 
the  people  — a value  system  adopted  from  outside  that  emphasizes  individu- 
ality and  a native  Christian  value  system  that  emphasizes  togetherness.  In 
metaphysical  terms,  this  vacillation  can  be  seen  as  the  struggle  between  the 
devil  and  God  in  the  human  soul. 

Seen  in  the  larger  context  which  Dostoevsky  encompasses  in  his  fiction 
and  journalism,  Dostoevsky's  liars  embody  the  national  identity  crisis.  Dos- 
toevsky's journalistic  and  fictional  work  prescribe  some  cures  for  the  Russian 
divided  self.  On  the  sociopolitical  level,  Dostoevsky's  pochvennichestvo  pre- 


18.  Paul  Ekman,  Why  Kids  Lie  (New  York:  Scribner's,  1988),  p.  89. 

19.  Lolman's  article  mentions  only  the  study  of  adolescents.  The  psychoanalytic  view  sees 
lying  not  as  unique  to  adolescence,  but  as  present  throughout  childhood.  This  view  emphasizes 
the  role  of  lying  in  establishing  children's  independence  from  their  families.  See  Paul  Ekman's 
book,  cited  above. 
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scribes  a merger  of  the  best  that  the  intelligentsia  and  the  people  have  to  offer 
to  heal  the  split  between  them.  On  the  individual  and  metaphysical  levels, 
Dostoevsky  has  Zosima,  a spiritual  healer,  diagnose  shame  as  the  disease  rav- 
aging Fedor  Pavlovich's  psyche  and  soul.  Like  Dostoevsky  the  journalist  in 
his  1873  article,  Zosima  the  elder  prescribes  truth  as  the  cure. 

While  Dostoevsky  clearly  saw  the  parallels  between  his  own  profession 
and  the  activity  of  his  liars,  examining  the  differences  between  fiction  and 
vran’ë  yield  insight  into  the  nature  of  vran’ë  and  Dostoevsky's  concern  about 
it.20 

Like  fiction,  vran’ë  is  the  expression  of  a powerful  psychic  energy.  In 
both  his  journalistic  article  and  his  fiction,  Dostoevsky  describes  vran’ë  as  a 
fundamental  human  activity.  Taking  his  cue  from  the  philosophers,  Dosto- 
evsky has  Razumikhin  declare:  "Vran’ë  is  the  single  advantage  humans  have 
over  all  organisms.  ...  I am  a human  being,  because  I lie"  [6:  155].  One  of 
Dostoevsky's  most  sympathetic  characters  thus  posits  fantastical  verbal  inter- 
course as  the  quintessential  human  characteristic.  In  this  hyperbolic  view,21 
all  human  beings,  not  just  fiction  writers  and  liars,  not  only  share  the  ability 
to  communicate,  but  also  to  amplify  — a characteristic  that  emphasizes  inter- 
action. 

Nonetheless,  Razumikhin  qualifies  his  statement  by  differentiating  be- 
tween two  varieties  of  vran  ’ë: 

"Tell  me  your  own  lies,  and  I will  kiss  you.  To  tell  one's  own  lies 
— that's  almost  better  than  someone  else's  truth  by  itself;  in  the  first 
case,  you're  a human  being,  in  the  second,  only  a parrot."  [6:  155] 

The  descriptions  "telling  one's  own  lies"  and  "telling  someone  else's  truth" 
correspond  roughly  to  the  difference  between  fiction  and  vran  ’ë.  "Telling  one's 
own  lies"  seems  to  refer  to  the  creative  activity  of  an  individual's  imagina- 
tion. Dostoevsky's  liars,  who,  like  fiction  writers,  add  details  as  they  retell 
anecdotes,  use  their  imaginations  to  embroider  givens.  Unlike  fiction  writers, 
however,  they  rarely  add  anything  original.  In  this,  they  resemble  purveyors 
of  "someone  else's  truth." 

While  "telling  someone  else's  truth"  may  refer  to  the  retelling  of  someone 
else's  stories,  it  most  aptly  describes  the  repeating  of  received  opinions.  Liars 
are  often  purveyors  of  others’  ideas.  They  tend  to  appeal  to  platitudes  which 
both  demonstrates  their  shallow  understanding  of  those  imbibed  ideas  and 
makes  their  speeches  rather  pedestrian.  They  crave  to  establish  a positive  pub- 


20.  Fiction  is  classified  as  epideictic  rhetoric.  See  foonote  6. 

21.  The  Diary  writer  is  thus  not  Dostoevsky’s  first  fictional  creation  to  praise  lying  by  em- 
ploying amplification. 
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lie  image  (if  not  to  be  superior,  then,  as  Dostoevsky  says,  at  least  "not  to  be 
stupider  than  anyone  else"  [21:  120],  emphasis  Dostoevsky's)  and  thus  do  not 
concern  themselves  with  the  content  of  their  discourse.  Unlike  fiction  writers, 
Dostoevsky's  liars  aie  completely  unconcerned  with  moral  character. 

Liars  and  fiction  writers  also  differ  in  their  sources  and  how  they  use  them. 
Dostoevsky's  fiction  draws  on  world  literature  and  the  Bible  with  their  deep 
cultural  roots  and  memories;  it  also  draws  on  anecdotes  and  newspaper  ac- 
counts. Vran  ’ë  tends  to  draw  on  anecdotes  and  newspaper  accounts.  Unlike 
fiction  which  transforms  its  sources,  however,  vran  ’ о is  not  only  derivative, 
but  superficially  so.  Instead  of  shaping  sources  into  instruments  of  truth,  as 
Dostoevsky  does,  his  liars  merely  palm  them  off  as  their  own  experience. 
Consider  the  contrast  between  General  Ivolgin's  incorporation  of  the  story  of 
the  lady  and  the  lapdog  (a  story  from  L' Independence  Beige  as  Nastasia  Filip- 
povna points  out)  into  his  own  biography  and  what  Dostoevsky  does  with 
the  short  announcement  about  the  young  woman  who  leapt  out  of  a fourth 
floor  window  holding  an  icon.22 

Unlike  fiction,  vran’ë  has  no  sense  of  measure.23 It  lacks  modesty  and  dis- 
cretion, what  can  be  called  a healthy  sense  of  shame.  General  Ivolgin,  while 
telling  Prince  Myshkin  about  how  he  served  as  Napoleon's  page  boy  and  con- 
fidant, gets  carried  away:  ‘“O  Prince!’  cried  the  general,  so  intoxicated  by  his 
own  story  that  perhaps  he  was  unable  to  stop  short  of  even  the  most  extreme 
indiscretions.  . .”  [8:  416].  In  crossing  the  boundary  of  discretion,  General 
Ivolgin  violates  the  social  norm  that  allows  for  a certain  amount  of  hyper- 
bole. He  thus  makes  himself  vulnerable  to  public  exposure.  Myshkin  under- 
stands and  is  placed  in  a no-win  situation: 

He  also  understood  that  the  old  man  had  been  transported  by  the  ec- 
stasy of  his  success.  Nonetheless,  he  sensed  that  he  was  one  of  that  or- 
der of  liars,  who,  though  they  lie  to  voluptuousness  and  even  to 
self-oblivion,  still,  at  the  very  height  of  their  ecstasy,  suspect  all  the 
same  that  they  wiil  not  be  believed,  that  they  can  not  be  believed.  In 
the  present  situation,  the  old  man  might  come  to  himself,  be  endlessly 
shamed,  suspect  the  Prince  of  limitless  compassion  for  him,  and  be  of- 
fended. [8: 418] 


22.  See  "Krotkaia,"  Diary  of  a Writer , November  1876. 

23.  Martin  Amis  dismisses  the  charge  that  Nabokov  "got  carried  away"  while  writing  Lolita : 
"Great  writers,  however,  never  get  carried  away.  Even  pretty  average  writers  never  get  car- 
ried away."  Martin  Amis.  "Lolita  Reconsidered,"  The  Atlantic,  270,  No.  3 (Sept.  1992),  1 10-11. 
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One  of  the  functions  of  shame  is  to  protect  the  individual  from  overexpo- 
sure.24 Transgressing  social  norms  places  both  transgressor  and  witnesses 
into  an  awkward  position:  when  norms  are  violated,  behavior  can  no  longer 
follow  socially  prescribed  rules  automatically.  Ivolgin  exposes  himself  as  a 
liar  and  is  thus  bound  to  be  overwhelmed  by  shame.  This  is  part  of  the  liar's 
dilemma  — in  order  to  create  an  acceptable,  and  perhaps  even  praiseworthy 
public  persona,  the  liar  must  expose  himself  to  public  scrutiny.  However, 
when  the  liar  exceeds  the  accepted  limits  for  lying  in  public,  he  overexposes 
himself.  He  must  then  protect  his  fragile,  overexposed  self  in  other  ways.  In 
the  example  cited  above,  Ivolgin  first  covers  his  face  and  leaves  the  room; 
later  he  breaks  off  relations  with  the  Prince. 

Vran  'ë  and  fiction  differ  most  greatly  in  their  epistemological  orientation. 
Fiction  is  concerned  with  deep  truths;  it  takes  truth  or  higher  truths  as  its 
measure.  Vran  'ë,  on  the  other  hand,  is  not  concerned  with  truth  at  all.  In  his 
1873  article,  Dostoevsky  both  notes  the  liar's  "scorn  for  facts"  [21:  122]  and 
unveils  Russians'  lack  of  respect  for  truth: 

. . . we,  Russians,  fear  truth  most  of  all,  that  is  we  don't  fear  it,  if 
you  like,  but  we  constantly  consider  that  truth  is  something  too  boring 
and  prosaic  for  us,  we  constantly  avoid  it,  and,  in  the  end,  have  made  it 
one  of  the  most  unusual  and  rare  things  in  our  Russian  world  (I'm  not 
talking  about  newspapers).  Consequently,  the  axiom  that  truth  is  more 
poetic  than  anything  else  in  the  world,  especially  in  its  pure  form,  has 
been  completely  lost  to  us.  . . . In  Russia  truth  almost  always  has  a 
completely  fantastic  nature.  [21:  119] 

The  American  philosopher,  Harry  Frankfurt,  in  an  article  entitled  "On  Bull- 
shit," argues  that  bullshit  is  more  harmful  than  an  outright  lie,  because  an 
outright  liar  always  takes  truth  as  a standard  and  deviates  from  it  consciously. 
Bullshitters  like  Dostoevsky's  liars;however,  disregard  the  truth  entirely. 

Dostoevsky’s  insight  that  vran  ’ë  disregards  the  truth  lies  behind  his  jour- 
nalistic condemnation  of  it  as  harmful  to  Russian  society.  It  is  probably  also 
what  motivates  Dostoevsky's  three  major  fictional  anti-ѵгал  'ë  scenes:  one  in 
The  Idiot,  one  in  The  Possessed a and  one  in  The  Brothers  Karamazov. 

In  The  Idiot,  Ivolgin  claims  that  he  asked  Napoleon  to  write  in  his  little 
sister's  album  as  his  farewell  present.  Napoleon  then  inscribed  the  following 
line:  "Ne  mentez  jamais!"  This  doubly  fictional  advice  given  by  an  historical 


24.  Leon  Wurmser,  in  The  Mask  of  Shame  (Baltimore:  Johns  Hopkins  Univ.  Press,  1981),  p. 
65,  states  that  “.  . . shame  guards  the  separate,  private  self  with  its  boundaries  and  prevents  in- 
trusion and  merger.  It  guarantees  the  seifs  integrity.  . . . More  specifically,  it  shields  the  self 
against  overexposure  and  intrusive  curiosity.” 
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master  of  deliberative  lying25  to  a fictional  liar  represents  Ivolgin's  semicon- 
scious knowledge  of  his  own  major  shortcoming.26 

In  The  Possessed x the  anti-vran  'ë  scene  takes  the  privileged  position  of  a 
deathbed  confession.  Stepan  Trofimovich  Verkhovenskii  confesses,  "My 
friend,  I have  been  lying  all  my  life.  Even  when  I was  speaking  the  truth.  1 
never  spoke  for  truth's  sake,  but  only  for  my  own.  I did  know  it  before  this, 
but  I only  see  it  now.  ...”  [10:  497]  He  concludes,  "The  hardest  thing  in  life 
is  to  live  and  not  lie  . . . and  . . . not  to  believe  one's  own  lies.  . . .”  [10: 
497]  Dostoevsky's  most  conscious  aesthete  thus  identifies  lying  with  self- 
deception  and  points  to  its  consequences.  In  protecting  one's  created  self- 
image,  one  loses  the  ability  to  distinguish  between  the  real  self  (for  Dos- 
toevsky the  locus  of  the  moral  self)  and  the  public  persona.  One  thus  loses 
the  ability  to  act  morally  and  altruistically  — for  the  good  of  others. 

In  The  Brothers  Karamazov,  the  elder  Zosima  links  lying  to  shame  and 
shame  to  identity.  First  he  counsels  Fedor  Pavlovich  Karamazov,  "not  to  be 
so  ashamed  of  yourself,  for  all  of  this  (his  buffoonery)  comes  from  that."  [14: 
40]  Shortly  thereafter,  he  tells  Fedor  Pavlovich,  "You  yourself  have  known 
for  a long  time  what  you  must  do  . . . refrain  from  drunkenness  and  from 
verbal  licentiousness.  . . . The  important  thing,  the  most  important  thing,  is 
not  to  lie."  Fedor  Pavlovich  asks  for  a clarification,  "You  mean  about  Dide- 
rot?" 

Zosima  replies: 

"No,  not  about  Diderot.  The  important  thing  is  not  to  lie  to  your- 
self. The  person  who  lies  to  himself  and  who  listens  to  his  own  lies 
gets  to  the  point  where  he  cannot  distinguish  the  truth  either  in  himself 
or  around  him  and  consequently  he  loses  respect  for  himself  and  for  oth- 
ers. Respecting  no  one,  he  ceases  to  love,  and,  having  no  love,  in  order 
to  occupy  and  amuse  himself,  he  gives  himself  up  to  passions  and 
coarse  pleasures  and  becomes  a beast  in  his  vices,  and  all  of  this  comes 
from  endless  lying  to  others  and  to  himself."  [14:  40-41] 

By  condoning  the  Diderot  anecdote,  Zosima  distinguishes  between  the  vran’ë 
that  constitutes  the  Russian  social  contract,  which  has  entertainment  and  aes- 
thetic value  and  occurs  in  the  public  sphere,  and  lying  to  oneself,  which  in- 
volves self-deception.  He  claims  that  lying  to  oneself  (a  private  activity)  has 


25.  In  discussion  at  the  Eighth  International  Dostoevsky  Society  conference  in  Oslo,  I.  L. 
Volgin  noted  that  Napoleon  is  one  of  only  two  historical  persons  who  make  their  way  into 
Dostoevsky's  fiction. 

26.  This  scene  also  exemplifies  Dostoevsky's  self-conscious  reference  to  the  Quixotic  play 
between  fiction  and  reality  that  runs  throughout  his  novel. 
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harmful  ramifications  in  the  public  sphere.  Once  one  starts  to  lie  to  oneself, 
one  lies  to  others.  Lying  thus  leads  the  liar  away  from  self-knowledge.  It  un- 
dermines the  mutual  trust  and  respect  necessary  for  the  development  of  com- 
munity. And  it  obfuscates  the  truth,  so  that  the  liar  loses  all  sense  of  his  con- 
nection to  others  and  thus  to  God. 

In  this  scene,  Zosima  uses  the  noun  lozh’  even  while  describing  a variety 
of  vran’ë : 


"He  who  lies  to  himself  takes  offense  before  all  others.  Taking  of- 
fense is  very  pleasant  sometimes,  isn't  it?  And  yet  the  person  knows 
that  no  one  offended  him,  that  he  himself  fabricated  the  offense  and  lied 
for  effect,  exaggerated  in  order  to  paint  a picture,  became  attached  to  the 
words  and  made  a mountain  out  of  a molehill  — he  knows  that,  and 
yet  he's  the  first  to  take  offense."  [14:  41]  (emphasis  mine) 

Like  vran  ’ë,  the  discourse  that  Zosima  describes  has  the  self  as  its  object,  in- 
volves exaggeration  for  the  sake  of  effect,  and  intoxicates  the  speaker  to  the 
point  where  he  loses  all  sense  of  measure.  In  his  article,  Dostoevsky  notes 
that  once  a liar  begins  to  lie  and  feels  a certain  success,  he  then  incorporates 
the  story  into  his  biography,  "and  does  so  with  a perfectly  clean  conscience, 
because  he  himself  believes  it  completely;  in  fact,  sometimes  it  would  be  un- 
natural not  to  believe  it."  [21:  119]  The  danger,  as  Zosima  points  out,  lies  in 
fabricating  stories  that  can  harm  others.  By  describing  the  mechanics  of  vran  ’ë 
with  the  term  lozh’,  Zosima  points  to  the  slippery  slope  whereby  the 
relatively  venal  vran  ’ë  can  become  a serious  moral  transgression. 

Dostoevsky  employs  epideictic  rhetoric  to  both  praise  and  condemn  an- 
other form  of  epideictic  rhetoric  — vran  ’ë.  By  contrasting  his  use  of  epideic- 
tic rhetoric  with  that  of  his  liars',  we  can  further  illuminate  the  nature  of  both 
forms.  In  both  his  journalism  and  fiction,  Dostoevsky  portrays  the  positive 
and  negative  aspects  of  vran  ’ë.  He  thus  uses  both  characteristic  approaches  of 
the  epideictic  genre:  he  praises  vran  ’ë  directly  and  condemns  it  outright.  Most 
frequently,  however,  he  works  by  indirection,  employing  another  manuever 
characteristic  of  the  genre:  he  condemns  vran  ’ë  by  contrasting  it  to  opposing 
virtues.  When  he  extols  women's  altruism  in  his  article,  he  employs  a variant 
of  that  tactic:  he  praises  the  virtue,  thereby  condemning  the  vice. 

Instances  of  straight  praise  for  vran’ë  drawn  from  Dostoevsky's  1873  arti- 
cle include  the  descriptions  of  polite  lies  that  constitute  all  social  interaction. 
His  article  also  commends  vran’ë  as  a cure  for  illness  (anticipating  Freud) . In 
Raw  Youth , Dostoevsky  provides  an  example  of  vran  'ë  that  serves  to  enhance 
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group  identity.27  A decade  earlier,  Razumikhin,  in  Crime  and  Punishment л 
lauded  vran  ’ë  as  a seeking  discourse: 

"Nonsense!  I love  when  people  lie.  Lying  is  the  unique  advantage 
humans  have  over  all  organisms.  Lie  — and  you'll  get  to  the  truth!  Î 
am  a human  being,  because  I lie.  Not  a single  truth  has  been  attained 
without  fourteen,  or  perhaps  one  hundred  fourteen  lies  preceding  it;  we 
can't  lie  with  our  minds!"  [6:  155] 

Razumikhin's  last  point  reveals  an  essential  characteristic  of  vran  ’ë:  it  origi- 
nates not  in  ratiocination,  but  in  desire.  In  Razumikhin's  account,  lying  orig- 
inates in  metaphysical  desire.  People  lie  because  they  seek  truth,  an  abstract 
concept,  by  means  of  language,  which  has  inherent  limitations.  Their  lies 
thus  represent  their  battle  with  language,  their  struggle  to  find  the  right 
words  to  describe  an  elusive  concept. 

In  Dostoevsky's  later  accounts,  vran  ’ë  remains  rooted  in  desire,  but  not  in 
metaphysical  desire.  In  portraying  liars  and  exposing  their  desires,  Dosto- 
evsky reveals  negative  aspects  of  vran’ë.  Dostoevsky’s  liars  follow  the 
Khlestakovian  model,  and  their  desires  are  as  concrete,  and  as  inconsequential, 
as  his.  Like  Khlestakov,  Dostoevsky's  liars  disregard  truth  altogether.  Instead, 
they  seek  material  well-being:  they  want  the  respect,  honor,  and  material  ap- 
purtenances that  derive  from  a good  social  position.  Like  Khlestakov,  they 
are  more  interested  in  appearing  successful  than  in  actually  being  so.  Like- 
wise, they  want  to  be  liked  and  respected,  yet  are  entirely  unconcerned  with 
having  the  virtues  that  would  make  them  so.28 

Khlestakov  embodies  other  important  negative  aspects  of  vran  ’ë:  its  poten- 
tial for  mindlessness  ( legkomyslie ),  boundlessness  ( bezbrezhnost ’),  and  self- 


27.  Raw  Youth  [13:  165-68].  Versilov's  landlord  tells  a story  about  a boulder  in  the  road  that 
Russian  peasants  inexpensively  levelled  overnight  after  English  engineers  estimated  a long  and 
costly  procedure.  Arkadii  objects  that  the  boulder  is  still  there.  Versilov  admonishes  him  to  be 
more  charitable,  to  allow  the  landlord  the  pleasure  of  both  telling  his  story  and  indulging  his 
patriotism. 

Such  anecdotes  are  similar  to  tall  tales,  which  often  have  many  variants  and  serve  to  pro- 
mote or  reinforce  group  identity.  (Carolyn  S.  Brown,  The  Tall  Tale  in  American  Folklore  and 
Literature  [Knoxville:  Univ.  of  Tennessee  Press,  1987],  pp.  22,  33.) 

28.  To  make  this  point  in  his  article,  Dostoevsky  uses  a common  tactic  of  epideictic  rhetoric 
— comparison  with  famous  people.  Arguing  that  upper-class  Russians  under  no  circumstances 
will  admit  another's  intellectual  superiority,  he  proposes  the  example  of  a Russian  who  hasn't 
even  finished  high  school  meeting  the  German  chemist  Leibich  on  a train.  The  Russian  en- 
gages him  in  a discussion  of  chemistry,  "knowing  about  chemistry  only  the  word  'chemistry.'  He 
would  astonish  Leibich,  of  course,  but  — who  knows  — in  the  eyes  of  his  audience  he  might, 
perhaps,  be  the  victor."  [21:  121]  This,  of  course,  is  an  example  of  negative  comparison. 
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centeredness.  In  pointing  out  these  harmful  potentials  in  his  article,  Dosto- 
evsky advocates  their  positive  opposites:  mindfulness,  self-control,  and  altru- 
ism. 

Dostoevsky  further  reveals  himself  as  a master  of  epideictic  rhetoric  by  ex- 
ploiting its  deliberative  potential.  Unlike  his  liars,  Dostoevsky  always  estab- 
lishes a context,  reminding  his  audience  of  the  past  and  projecting  the  future. 
The  most  important  difference  between  Dostoevsky's  rhetoric  and  that  of  his 
liars,  however,  is  found  in  their  goals.  Liars  amplify  givens  for  self-enhance- 
ment — to  win  their  audience's  admiration.  Though  Dostoevsky  parades  his 
rhetorical  talent,  he  wants  to  raise  the  level  of  Russian  self-  awareness. 

Dostoevsky  elevates  his  readers'  self-awareness  by  setting  up  a series  of 
propositions  with  which  we  identify.  First  he  declares  that  all  Russians  are 
liars  and  cites  numerous  examples  of  amplification  that  are  transparently  uni- 
versal. Not  only  would  it  be  hard  to  think  of  someone  who  doesn't  amplify 
on  occasion,  but  we  must  also  admit  our  own  complicity  in  this  practice. 
Dostoevsky  sweetens  this  identification  by  lauding  the  generosity  of  spirit  as 
well  as  the  aesthetic  sense  that  moves  us  to  lie  in  this  manner. 

Dostoevsky’s  next  major  proposition  has  a dual  thrust.  In  declaring  that  all 
Russians  are  ashamed  of  themselves,  Dostoevsky  touches  on  universal  as 
well  as  specific  historical  grounds.  On  the  mythical  level,  the  human  sense  of 
shame  originated  in  the  Garden  of  Eden.  On  the  national  level,  Dostoevsky 
argues  that  the  Russian  sense  of  national  shame  originated  in  the  Petrine  pe- 
riod. As  Dostoevsky  well  knows,  however,  shame  functions  both  positively 
as  well  as  negatively.  While  shame  may  lead  to  excess  (as  Dostoevsky  amply 
details),  it  may  also  activate  self-consciousness  and  thereby  act  as  a con- 
straint. Dostoevsky's  article  intensifies  his  readers'  self-awareness  by  com- 
pelling us  to  recognize  our  own  vran  ’o  and  sense  of  shame.  By  differentiating 
between  varieties  of  vran'ë  — condoning  hyperbole  and  condemning  blather 
— and  by  extolling  women  as  paradigms  of  truthfulness  and  altruism,  Dosto- 
evsky shames  his  readers  into  identifying  with  his  own  ideals,  thereby  influ- 
encing our  future  behavior. 

Dostoevsky  thus  uses  the  very  subjects  of  his  article  — vran  'ë,  shame,  and 
truth  — to  increase  his  readers'  self-awareness  by  forcing  us  to  define  our 
relation  to  all  three.  By  outperforming  his  liars  in  the  same  genre  of  rhetoric, 
Dostoevsky  demonstrates  that  the  shortcomings  of  vran  ’ë  as  a rhetorical  form 
(a  tendency  to  excess,  a disregard  for  truth,  and  a self-centered  purpose)  derive 
from  its  lack  of  the  virtues  necessary  for  truly  effective  rhetoric  (a  sense  of 
moderation,  truth,  and  purpose).  Dostoevsky  thus  proves  the  moral  of  his  ar- 
ticle: self-awareness  enhances  performance. 
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SOPHIE  OLLIVIER  (Talence,  France) 

Cl-AUDEL  ET  DOSTOEVSKI 


Si  la  relation  que  Gide  a entretenue  avec  Dostoevski  a constitué  un  champ 
de  recherche  largement  exploré  il  n’en  est  pas  de  même  pour  le  sujet  qui  nous 
concerne.  Il  faut  toutefois  citer  Jean-Louis  Backès,  qui  lui  consacre  des  pages 
pénétrantes  dans  sa  thèse  inédite  sur  “Dostoevski  en  France”  (1971),  ainsi 
que  Jean  Richer  et  Jacques  Madaule,  l’auteur  du  Christianisme  de  Dostoev- 
ski, qui  ont  traité  ce  sujet  lors  d’un  colloque  tenu  à Nice  en  1974  sur  “Dosto- 
evski et  les  lettres  françaises”. 

L’oeuvre  de  Claudel  contient  de  nombreuses  réflexions  sur  Dostoevski:  le 
Journal  de  1919,  1923,  1924,  1937,  1942.  1952,  les  lettres  adressées  à 
Jacques  Rivière,  Robert  Mallet,  Maurice  Barrés,  les  deux  lettres  adressées  à 
Gide,  l’une  en  1908  lors  de  la  parution  de  l’essai  de  Gide  “Dostoevski 
d’après  sa  correspondance”  la  deuxième  en  1923  lors  de  la  parution  du  livre 
de  Gide  sur  Dostoevski,  et  enfin  les  entretiens  (le  4ème  et  le  5ème)  avec  Jean 
Amrouche,  radioffusés  en  1950  et  publiés  dans  Mémoires  improvisés  en 
1954.  Citons  encore  le  discours  prononcé  par  Claudel  en  1935  pour  une 
célébration  de  Victor  Hugo. 

Claudel  a maintes  fois  souligné  l’influence  déterminante  qu’a  exercée  sur 
lui  Dostoevski  dans  sa  jeunesse,  le  rôle  de  premier  plan  que  celui-ci  a joué 
dans  son  apprentissage  spirituel  et  littéraire.  Dans  la  lettre  qu’il  écrit  à Gide 
en  1923  Claudel  fait  une  déclaration  essentielle  à la  compréhension  de  ses 
rapports  avec  Dostoevski.  Ce  dernier  lui  a “rapporté  la  croix  du  fond  du 
cloaque  renanien  et  des  marécages  du  19ème  siècle”.1  Durant  les  années  80 
Claudel  avait  adhéré  au  positivisme  scientifique  de  la  fin  du  siècle.  Renan 
avait  été  son  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand  et,  le  7 août  1883,  durant  la 
distribution  des  prix,  avait  couronné  son  élève.  Toutefois,  le  rationalisme 
scientiste  auquel  il  adhère  intellectuellement  ne  le  satisfait  pas  et  lui  semble 
“fort  triste  et  ennuyeux”2.  Comme  bon  nombre  de  ses  condisciples,  il  tient 
la  philosophie  matérialiste  responsable  du  pessimisme  et  du  désenchante- 
ment qui  régnaient  en  cette  fin  de  siècle  et  qu’il  éprouvait  profondément  lui- 
même.  Plus  tard  il  verra  dans  le  livre  de  Gide  Paludes  (1895)  “le  document 
le  plus  complet”  sur  cette  époque  (lettre  à Gide  du  12  mai  1900). 


1.  Paul  Claudel,  Correspondance  avec  André  Gide  (Paris:  Gallimard,  1959).  Lettre  du  29 
juillet  1923,  p.  239.  Le  sigle  adopté  pour  cet  ouvrage  sera  : CG.. 

2.  Claudel,  Oeuvres  en  prose  (Paris:  “La  Pléiade”,  1965),  p.  1009. 
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C’est  alors  qu’il  est  dans  un  état  de  désespoir  immense  que  survient  en 
juin  1886  la  découverte  des  Illuminations  de  Rimbaud  et,  le  25  décembre  de 
la  même  année,  la  révélation  du  surnaturel  à Notre  Dame.  De  1886  à 1893, 
date  à laquelle  prend  fin  son  apprentissage,  Claudel  fait  de  grandes  lectures. 
Elles  l’aident  dans  son  combat  contre  “le  stupide  19ème  siècle”.  La  lecture 
de  Rimbaud  reste  “l’événement  capital”.  Mais  d’autres  écrivains  approfondis- 
sent la  fissure  ouverte  par  Rimbaud  “dans  le  bagne  matérialiste”.  Avec 
Shakespeare,  Eschyle,  Dante  Dostoevski  est  de  ceux-là.  Si  Rimbaud  Га 
éveillé  à la  vie  morale  et  poétique  Dostoevski  restera  pour  lui  un  maître  : 
“Dostoevski  est  un  des  hommes  que  j’ai  le  plus  étudiés  à l’époque  de  ma 
crise  de  formation  et  qui  m’ont  le  plus  soutenu  et  consolé.”3,  écrit-il  à Gide. 

Ce  n’est  pas  par  hasard  que  Claudel  découvre  Dostoevski  en  1886.  C’est 
l’époque  où  de  Vogué  fait  cormaitre  au  public  français  les  grands  romanciers 
russes4  et  exalte  une  littérature  qui  lui  parait  apporter  un  peu  d’âme  à une 
France  matérialiste.  Mais  la  préférence  accordée  à Dostoevski  par  Claudel 
situe  celui-ci  à contre-courant.  Tout  à fait  indifférent  à Tolstoï  dont  les  oeu- 
vres connaissent  un  succès  foudroyant,  Claudel  se  réjouit,  lorsque  paraît 
l’essai  de  Gide  en  1908,  de  “cet  hommage  à ce  grand  écrivain  que  le  succès 
de  l’encombrant  et  bruyant  Tolstoï  a heureusement  réservé  jusqu’ici  au  petit 
nombre”.5. 

Les  commentateurs  se  sont  attachés  à montrer  les  liens  qui  unissent  la 
pensée  religieuse  de  Claudel  à celle  de  Dostoevski.  On  voit  entre  eux  une 
parenté,  une  affinité.  C’est  ainsi  que,  pour  Madaule,  Claudel  a “communié 
avec  ce  qu’il  trouvait  en  Dostoevski  de  plus  intime,  avec  la  question  même 
qu’il  lui  semblait  que,  dans  ses  oeuvres  romanesques,  l’écrivain  russe  n’avait 
jamais  cessé  de  poser,  celle  du  mal,  de  la  possibilité  du  mal.”6  Pour  Jean 
Richer  Claudel  a tiré  une  leçon  de  l’oeuvre  de  Dostoevski  : “.  . . ce  que 
Claudel  admire  chez  Dostoevski,  ce  qu’il  essaye  d’imiter  ou  tout  au  moins 
dont  il  s’inspire,  c’est  l’admirable  sens  de  la  complexité  humaine,  de  la  co- 
existence chez  l’homme  de  tendances  ou  d’aspirations  contradictoires.  . . ,”7 
П est  certain  qu’il  s’est  produit  une  rencontre  capitale  qui  a permis  à Claudel 
de  se  regarder  en  regardant  Dostoevski.  Il  a très  bien  perçu  l’attaque  virulente 
lancée  par  Dostoevski  contre  le  rationalisme  et  le  déterminisme  et  il  a pro- 
fondément aimé  l’écrivain  russe  pour  son  exaltation  de  ces  valeurs  spirituelles 


3.  CG,  p.  85. 

4.  A notre  connaissance,  Claudel  n’a  jamais  mentionné  Le  Roman  Russe  de  Vogüé,  paru  en 
juin  1886.  La  première  traduction  de  Dostoevsky  en  France  date  de  1884. 

5.  CG.  p.  85. 

6.  Dostoevski  et  les  Lettres  françaises,  Actes  du  Colloque  de  Nice,  mai  1974  (Nice:  Centre 
du  XXème  siècle,  1981),  p.  103. 

7.  Ibid.,  pp.  113-14. 


52 


Dostoevsky  Studies 


dont  il  estimait  totalement  dépourvu  son  siècle  finissant. 

L’essai  de  Gide,  “un  magnifique  morceau  de  critique”,  ainsi  que  son  livre, 
“un  des  meilleurs  que  vous  ayez  écrit”,  produisent  une  forte  impression  sur 
Claudel.  “Il  y a quelque  chose  de  musical  dans  votre  talent  et  vous  vous  dé- 
placez au  milieu  de  cette  partition  difficile  avec  l’aisance  d’un  parfait  virtu- 
ose.”: écrit-il  dans  sa  lettre  de  1923.  11  félicite  Gide  d’avoir  vu  que  Dostoev- 
ski “n’était  ni  un  barbare  ni  un  malade”,  ni  un  homme  “méchant”  ou  “per- 
vers” mais  “un  homme  de  coeur,  un  homme  torturé  par  “l’impitoyable  inter- 
rogation d’en  haut”,  un  homme  qui  “a  souffert”,  et  “a  aimé”.8  Toutefois,  mal- 
gré les  louanges,  la  polémique  entre  les  deux  écrivains  est  manifeste,  notam- 
ment en  1923  lorsque,  après  la  crise  spirituelle  et  morale  des  années  1916- 
1919,  Gide,  attiré  un  moment  par  le  catholicisme  auquel  étaient  retournés  ses 
amis  d’autrefois,  affirme  un  humanisme  résolu,  et  Claudel  sait  qu’il  ne  peut 
plus  l’attirer  dans  son  camp.  Claudel  n’a  pu  rester  insensible  aux  “pointes” 
lancées  contre  le  catholicisme  par  Gide  qui  se  réjouissait  que  Dostoevski  fût 
chrétien  et  non  catholique,  opposant  ouvertement  christianisme  et  catholi- 
cisme. Sans  nul  doute  Gide  avait  été  ravi  de  l’hostilité  manifestée  par 
Dostoevski  à l’égard  de  l’Eglise  catholique.  Claudel  le  sent  bien  et  lui  répond 
en  la  défendant  passionnément. 

On  a en  général  minimisé  l’attitude  polémique  de  Claudel  à l’égard  de 
Dostoevski.  Il  est  vrai  qu’il  traite  les  attaques  de  Dostoevski  contre  l’Eglise 
catholique  de  “choses  sans  importance”  qui  “ne  proviennent  que  du  naïf  ent- 
housiasme d’un  solitaire  ignorant”.9  Le  reproche  de  domination  temporelle 
est  qualifié  d’  “amusant”.  La  colère  de  Dostoevski  devant  le  catholicisme  lui 
rappelle  “les  convulsions  des  possédés  que  dépeint  l’Evangile”10  Jacques 
Madaule  soutient  que  Claudel  “ne  lui  en  veut  pas  du  tout”,  qu’il  “l’ex- 
cuse”.* 11 Mais  derrière  cette  attitude,  quelque  peu  condescendante,  se  cache  la 
certitude  inébranlable,  de  la  part  de  Claudel,  de  détenir  la  vérité,  et  sa  dé- 
fense de  l'Eglise  catholique,  qui  implique  un  violent  refus  du  protestantisme 
et  de  l’orthodoxie,  est  dirigée  aussi  bien  contre  Dostoevski  que  contre  Gide. 

Si  l’attaque  contre  le  protestantisme  n’est  qu’implicite,  il  n’en  est  pas 
ainsi  pour  l’Eglise  orthodoxe,  que  Claudel  traite  avec  le  plus  grand  mépris: 
“Quand  Dostoevski  ose  opposer  sa  triste  Eglise  orthodoxe  (qui  d’ailleurs 
tient  si  grande  place  dans  son  oeuvre)  à l’Eglise  de  Dieu,  il  invite  tout  de 


8.  Paul  Claudel,  Journal,  tome  II  (Paris:  “La  Pléiade”,  1969),  .p.  177.  Claudel  mentionne 
dans  sa  lettre  de  1908  à Gide  “un  article”  de  Merejkovski  sur  Dostoevski  : “...où  il  prétend  que 
le  fond  de  son  caractère  était  la  méchanceté  ? C'est  une  vue  bien  injuste,  mais  bien  profonde.” 
CG,  p.  86. 

9.  Ibid. 

10.  CGa  p.  239. 

1 1.  Jacques  Madaule,  in:  Dostoevski  et  les  Lettres  françaises,  p.  102. 
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même  à des  comparaisons  écrasantes.”12  Le  tableau  manichéen  brossé  par 
Claudel  comporte  deux  volets:  d’un  côté  un  clergé  orthodoxe  capable  de 
commettre  des  horreurs  en  Pologne  (Claudel  fait  allusion  à “l’épouvantable 
histoire  des  nonnes  de  Minsk”),  de  l’autre,  un  clergé  à la  foi  intrépide  et  in- 
flexible” qui  accomplit”  les  oeuvres  du  renoncement  héroïque,  de  la  charité 
passionnée”.  L’hostilité  de  Claudel  envers  l’Eglise  orthodoxe  ne  le  cède  en 
rien  à celle  de  Dostoevski  envers  l’Eglise  catholique.  Claudel  ignorait  sans 
doute  la  grande  tradition  orthodoxe  où  s’unissent  théologie  et  spiritualité.  De 
plus  il  n’a  pas  vu  le  peu  de  place  tenu  par  l’Eglise  orthodoxe  dans  l’oeuvre  de 
Dostoevski.  Les  quelques  prêtres  qu’on  peut  y trouver  sont  présentés  sous  un 
jour  négatif.  Quant  au  père  Zosima,  il  a été  considéré  comme  dissident,  et  ses 
Enseignements  ont  été  interdits  par  la  censure  ecclésiastique.13  Dostoevski  ne 
révérait  pas  l’Eglise  orthodoxe  officielle  bien  qu’il  s’en  soit  rapproché  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie. 

Claudel  expose  à Gide  “la  position  du  catholicisme”  : “Ni  lui  ni  vous  ne 
paraissez  bien  comprendre  la  position  du  catholicisme.  Les  protestants  se 
réfèrent  à l’Evangile  et  nous  nous  référons  à Jésus-Christ  dont  l’Evangile  est 
le  témoignage  mais  dont  l’Eglise  est  la  demeure.  L’Evangile  est  le  souvenir 
d’un  mort,  l’Eglise  est  l'habitation  d’un  vivant,  qui  continue  avec  nous 
toutes  les  transactions  de  la  vie.  Vous  vous  retournez  vers  un  Christ  histo- 
rique et  nous  respirons  un  Christ  ininterrompu.”14  Aussi  l’Evangile  ne  peut-il 
avoir  pour  Claudel  l’importance  primordiale  qu’il  a pour  Gide  et  pour  Dosto- 
evski. De  plus,  Claudel  rejette  l’idée  d’un  Christ  russe.  Seul  existe  à ses 
yeux  “un  Christ  catholique  dans  une  église  qui  n’est  exclusive  que  parce 
qu’elle  est  universelle.”  Les  idées  de  Dostoevski  sur  l’Eglise  catholique, qui 
a déformé  l’image  du  Christ  parce  que,  en  tant  qu’héritière  de  César,  elle  est 
devenue  un  Etat,  sont  bien  connues.  C’est  l’Etat  qui,  selon  lui,  doit  se  résor- 
ber dans  l’Eglise,  mais  en  perdant  ses  fonctions  essentielles.  Claudel  prône 
une  Eglise  universelle  détentrice  du  pouvoir  spirituel.  Dostoevski  rêve  d’une 
Eglise  universelle  conçue  non  comme  un  phénomène  ancré  dans  l’histoire 
mais  comme  une  union  en  Christ  fondée  sur  une  foi,  une  soif  d’amour  qu’il 
ne  trouve  que  dans  le  peuple  russe,  véritable  “porteur  de  Dieu.” 

Les  réflexions  qu’inspire  à Claudel  sa  lecture  de  la  “Légende  du  grand  In- 
quisiteur” sont  assez  curieuses.  Claudel  aime  le  grand  Inquisiteur  dont  la  cré- 
ation prouve,  selon  lui,  que  Dostoevski  avait  “senti  la  grandeur  de  l’Eglise”, 


12.  CG,  p.  239. 

13.  “La  censure  ecclésiastique,  écrit  Berdiaev,  interdit  purement  et  simplement  l’édition 
spéciale  des  Enseignements  du  père  Zosima  et  notre  censure  en  fit  autant  (on  ne  voulait  pas 
que  cet  ouvrage  pût  donner  naissance  à une  nouvelle  hérésie).”  Nicholas  Berdiaev,  Constantin 
Leontiev,  un  penseur  religieux  du  19ème  siècle  (Paris:  Desclée  de  Brouwer,  1938),  p.  351. 

14.  CG,  p.  239. 
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“bien  qu’il  ait  eu  la  petitesse  de  lui  refuser  la  foi”.15  Nombre  de  commen- 
tateurs se  sont  demandé  de  quel  côté  était  Dostoevski.  Claudel  pense, 
sembie-t-il,  que  Dostoevski  était  contre  le  Christ,  “ce  faux  Christ  qui  vient 
déranger  par  une  intervention  ignorante  et  orgueilleuse  l’ordre  magnifique  de 
la  Rédemption”,  un  “pseudo-Christ”,  un  “dissipateur”  qui  agit  en  son  nom  et 
non  “comme  un  membre  de  l’Eglise”.16  Claudel  n’a  pas  vu  que  Dostoevski 
critiquait  l’Eglise  catholique  , comme  toute  Eglise  qui  n’a  pas  su  garder 
vivante  l’image  du  Christ,  et  qu’il  avait  fait  du  grand  Inquisiteur  un  allié  du 
Diable  qui  tente  Jésus  en  lui  offrant  le  pouvoir  temporel,  ce  pouvoir 
qu’exerce  le  grand  Inquisiteur  en  apportant  le  bien-être  matériel  au  détriment 
de  la  liberté  apportée  par  le  Christ.  D’ailleurs,  plus  tard,  en  1952,  Claudel 
sera  déçu  par  sa  relecture  des  Frères  Karamazov. 

La  même  fascination  mêlée  de  réticence  se  retrouve  dans  la  vision 
claudélienne  de  l’art  de  Dostoevski.  Claudel  conçoit  l’oeuvre  de  Dostoevski 
comme  une  grande  question  et  reproche  à Gide  d’avoir  donné  “une  figure  sta- 
tique et  définitive  à une  crise,  à la  passion  d’un  homme  qui  ne  cesse  de 
changer  et  de  fournir  à l’impitoyable  interrogation  d’en  haut  toutes  les  ré- 
ponses et  tous  les  subterfuges  dont  est  capable  le  mélange  broyé  d’une  chair 
et  d’une  âme”.17  Phrase  qui  définit  admirablement  la  quête  de  Dostoevski. 
Mais  Claudel  ne  trouve  pas  chez  Dostoevski  le  besoin  d’une  réponse  idéo- 
logique qui  selon  lui  se  traduit  par  une  finitude  artistique.  Comme  il 
n’accepte  pas  la  religion  on  dostoevskienne  du  Christ,  de  même  il  n’accept 
pas  la  dialectique  sans  synthèse  qu’il  trouve  dans  l’oeuvre  de  Dostoevski.  Si, 
comme  Gide,  il  ne  voit  dans  le  Journal  d’un  écrivain  que  des  “sottises”,  il 
distingue  dans  les  romans,  lorsque  Dostoevski  est  “sur  le  trépied  ou  sur  le 
chevalet”,  des  réponses,  mais  elles  sont  “bizarres”  et  “toujours  corrigées  par 
une  réserve”,  “par  quelque  chose  d’essentiel  que  Dostoevski  s’est  obstiné  à 
taire  et  qui  a été  jusqu’à  la  fin  sa  torture”.  “Il  n’est  jamais  sorti  de  l’état  de 
recherches  et  de  question.”,18  affirme  Claudel. 

L’art  tel  que  le  conçoit  Claudel  est  l’expression  de  la  lutte  entre  la  raison 
et  les  sentiments,  la  chair  et  l’esprit,  le  visible  et  l’invisible,  mais  il  se  doit 
de  déchiffrer  et  de  résoudre  l’enigme  de  l’existence  et  d’offrir  l’ébauche  d’une 


15.  Ibid.  Claudel  n'avait  pu  encore  lire  la  biographie  de  la  fille  de  Dostoevski  à cette 
époque.  Il  semble  s'y  référer  lorsqu'il  note  dans  son  Journal  du  février  1939  : “Les  ancêtres  de 
Dostoevski  étaient  des  catholiques  uniates.  Son  grand-père  était  un  prêtre  marié  suivant 
l'usage.”  (Claudel,  Journal , pp.  259-60).  11  a dû  aimer  les  affirmations  d'Aimée  Dostoevski 
selon  lesquelles  Dostoevski  était  passionément  intéressé  par  l’Eglise  catholique  parce  qu’il 
avait  des  ancêtres  catholiques  [A.  Dostoevski,  Vie  de  Dostoevski  par  sa  fille  (Paris:  éditions 
Emile-Paul  Frères,  1926),  pp.  335-36.) 

16.  CG,  p.  86. 

17.  CG,  p.  238. 

18.  Ibid. 
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solution.  L’esthétique  de  Claude!  est  liée  à la  nature  de  sa  foi.  Dostoevski  est 
resté  “un  enfant  de  l’incroyance  et  du  doute”  et  toute  sa  vie  a été  tourmenté 
par  Dieu.  Après  l’illumination  de  Noël  1896,  Claudel  ne  s’est  pas  interrogé 
sur  l’existence  de  Dieu.  Rien  n’a  pu,  affirme-t-il  dans  Ma  Conversion  (1913) 
ébranler  sa  foi.  Celle-ci  le  conduit  “sur  une  montagne  d’ou  l’on  voit  toute  la 
terre”19  et  lui  permet  de  façonner  sa  conception  d’un  art  destiné  à “chanter  la 
gloire  de  Dieu”,20  à célébrer  l'ordonnance  du  monde.  Claudel  écrivait  à Fran- 
cis Jammes  que  “la  littérature  ne  devrait  être  autre  chose  que  de  rendre  tout 
‘intelligible’”.21  La  notion  claudélienne  de  l’art  suppose  une  réconciliation 
constructive,  la  recherche  de  la  part  de  l’artiste  d’une  clarification  tout  en  gar- 
dant actif  le  principe  de  contradiction.  Mais,  comme  le  soulignent  certains 
critiques,  soucieux  de  détruire  le  mythe  du  catholicisme  claudélien  “à  glob- 
ules rouges”  (selon  l’expression  de  Jacques  Madaule),  la  foi  de  Claudel  est 
autant  source  d’harmonie  que  de  déchirement.  En  1923,  il  est  en  train  d’écrire 
Le  Soulier  de  satin , et  on  peut  se  demandr  si  les  reproches  adressés  à Dosto- 
evski à cette  époque  ne  traduisent  pas  ses  propres  inquiétudes.  “Le  dernier 
mot  du  Soulier  de  satin  n’est  peut-être  pas  une  explication,  écrit  Jacques  Pe- 
tit, mais  une  question”.22  Tout  le  théâtre  de  Claudel  n’est-il  pas  l’interro- 
gation de  l'homme  devant  “les  choses  inconnues”: 

“Qu’est-ce  que  je  sais? 

Qu’est-ce  que  je  fais? 

Qu’est-ce  que  j’attends?”23 

Claudel  a bien  saisi  la  nature  théâtrale  des  romans  de  Dostoevski.  Mais  il 
leur  reproche  leur  manque  de  finitude  et  d’unité.  Jugeant  Les  Frères  Karama- 
zov “mal  composé,  plein  de  clichés  dostoevskiens”,24  il  s’inquiète  de  sa 
transposition  à la  scène:  “Qu’allait  devenir  cette  immense  oeuvre  transposée 
dans  l’espace  et  le  temps,  des  feuilles  accumulées  du  livre  sur  le  plateau  étroit 


19.  Lettre  à François  Mauriac  du  25  décembre  1929  (Archives  de  la  Société  Paul  Claudel), 
cité  par  Michel  Lioure,  U Esthétique  dramatique  de  Paul  Claudel  (Paris:  Armand  Colin,  1971) 
p.  39. 

20.  Lettre  à Louis  Massignon  du  17  juillet  1911,  cité  par  Lioure,  p.  39. 

21.  Lettre  à Francis  Jammes  du  12  août  1900,  Correspondance  avec  Francis  Jammes  et 
Gabriel  Frizeau  (Paris:  Gallimard,  1952),  p.  30. 

22.  Claudel,  Théâtre.  Tome  I (Paris:  “La  Pléiade”,  1968)  pp.  171-72.  “Je  ne  suis  pas  un 
artiste,  je  suis  un  homme  qui  répond  à une  question.”  Claudel,  Théâtre,  Tome  II  [Paris:  “La 
Pléiade”,  1965],  p.  1402). 

23.  Jacques  Petit,  “Pour  une  explication  du  Soulier  de  Satin“,  Archives  des  Lettres  mod- 
erne, no.  58  (Minard,  1965),  p.  7. 

24.  Claudel,  Journal  Tome  П,  pp.  821-22. 
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et  violent  de  la  scène?”,25  écrit-il  à Jacques  Copeau.  A ses  yeux,  Dostoevski 
n’avait  pas  su  “comment  finir”  et  l’avait  laissée  en  l’air.  Sans  doute  ignorait- 
il  que  le  roman  devait  avoir  une  suite.  Par  contre,  il  aime  chez  Dostoevski  le 
mouvement,  la  dynamique,  le  rapport  de  forces,  l’équilibre  entre  l’ordre  et  le 
désordre:  “Je  ne  vois  rien  d’essentiel  dans  ce  Russe  sublime  qui  vous  ait 
échappé,  écrit-i!  à Gide,  bien  que  vous  n’ayez  pas  eu  le  temps  de  consacrer  à 
l’ail  de  Dostoevski  — d’une  composition  si  habile,  si  curieuse  par  ses  vastes 
crescendos  à la  Beethoven,  par  sa  glorification  des  procédés  inventés  par  Eu- 
gène Sue  et  les  autres  épiques  de  la  Geste  Française  du  temps  de  Louis- 
Philippe  — l’étude  qu’il  mériterait”.26  Claudel  a bien  saisi  la  parenté  de  Dos- 
toevski avec  les  héritiers  du  roman  picaresque:  “Et  il  faut  croire  que  je  n’avais 
pas  si  mauvais  goût,  puisque  c’est  en  grande  partie  de  la  technique  inaugurée 
par  Eugène  Sue,  de  sa  constructism  de  péripéties  et  de  crescendo,  qu’est  sorti, 
suivant  son  rythme  essentiel,  le  roman  de  Dostoevski”.27  Pour  ce  qui  est  de 
la  comparaison  entre  composition  romanesque  et  composition  musicale  que 
fait  Claudel  dans  sa  lettre  à Gide  de  1908  (cette  comparaison  avait  déjà  été 
faite  par  de  Vogüe),  on  la  retrouve  dans  son  Journal  de  janvier  1937  à propos 
de  L’Adolescent,  qu’il  découvre  à cette  date,  et  surtout  dans  les  Mémoires 
improvisés : “Ils  n’oublient  rien.  Il  y a peut-être  pour  nous  Français,  un  peu 
trop  d’abondance,  mais  en  même  temps,  un  art  et  une  unité  de  propos  tout  à 
fait  remarquable”.28  La  référence  à Beethoven  est  significative.  Claudel  est 
moins  attiré  chez  Dostoevski  par  l’art  contrapuncîive  que  par  le  mouvement, 
l’accélération  du  temps.  Ce  n’est  pas  par  hasard  qu'il  cite  L’Idiot  dont  les 
deux  cents  premières  pages  représentent  pour  lui  “un  véritable  chef-d’oeuvre 
de  composition  qui  rappelle  les  crescendos  de  Beethoven”.29  Dans  son  ou- 
vrage fondamental  sur  Dostoevski,  Jacques  Catteau  a étudié  la  temporalité 
dans  L’Idiot  et  a admirablement  montré,  dans  le  chapitre  intitulé  “le  crescen- 
do beethovénien  de  la  première  partie”,  le  mouvement  irrésistible  des  deux 
cents  premières  pages.  Gide  n’a  pas  été  insensible  à l’art  de  Dostoevski,  mais 


25.  Lettre  à Jacques  Copeau  du  25  octobre  1911  in:  Cahiers  Paul  Claudel  VI  (Paris: 
Gallimard,  1966),  p.  63.  “ Il  faut  avouer,  écrit  Claudel,  que  votre  transposition  a été  faite  avec 
une  habileté  déconcertante. ...tous  les  personnages  sont  intacts.  Smerdiakof  surtout  est  d'un  re- 
lief surprenant. 

On  commence  à donner  à Dostoevski  la  place  qui  lui  convient,  celle  d'un  des  plus  grands 
poètes  que  l'humanité  ait  produits.”  {Ibid.)  Dostoevski  n'avait-il  pas  écrit  qu’une  forme  épique 
ne  pouvait  “trouver  son  équivalent  dans  la  forme.dramatique”.?  (Lettre  à V.  D.  Obolenskaja, 
Fedor  Mihajlovié  Dostoevskij,  Sobranie  socinenij  v tridcati  tomah,  T.  29  (Leningrad,  “Nauka”, 
1986),  p.  225. 

26.  CG  p.  238. 

27.  Claudel,  lournal,  Tome  II,  pp.  821-22. 

28.  Claudel,  Oeuvres  en  prose , p.  539. 

29.  Claudel,  Mémoires  improvisés  (Paris:  Gallimard,  1954),  pp.  48-49. 
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il  aime  “la  touffe”,  le  clair-obscur  à la  Rembrandt,  Claudel  aime  le  rythme,  le 
mouvement. 

C’est  encore  le  mouvement,  la  dynamique  de  la  transformation  qui  l’in- 
téresse dans  la  peinture  des  caractères  dostoevskiens:  “Dostoevski  est  l’inven- 
teur du  caractère  polymorphe.  C’est-à-dire  que  Molière  ou  Racine,  ou  les 
grands  classiques,  ont  des  caractères  tout  d’un  seul  tenant,  tandis  que  Dosto- 
evski fait  une  découverte  en  psychologie  qui  est  l’équivüent  de  celle  de  De 
Vries  dans  le  monde  de  l’histoire  naturelle:  la  mutation  spontanée”.30  Dans 
L’ Evolution  créatrice,  Bergson  a témoigné  un  très  grand  intérêt  à la  théorie 
de  H.  de  Vries  selon  laquelle  “les  espèces  passeraient  par  des  périodes  alter- 
nantes de  stabilité  et  de  transformation”  et  “produiraient  des  formes  inatten- 
dues” durant  la  période  de  “mutabilité”.31  Claudel  transpose  la  théorie  de  De 
Vries  dans  la  domaine  littéraire  et  note  chez  Dostoevski  l’apparition  de  l'im- 
prévisible, la  transformation  d’une  “crapule  épouvantable”  en  “une  espèce 
d’ange”,  due  non  aux  procédés  d’introspection  des  philosophes  grecs  ou  de 
Proust  mais  à la  rencontre  avec  l’autre.  C’est  ce  polymotphisme  qui  constitue 
selon  lui  “une  des  grandes  découvertes  de  Dostoevski”.32  Ainsi,  l'approche 
claudélienne  de  Dostoevski,  qui  allie  les  éloges  à la  critique,l’admiration  au 
rejet,  est  très  moderne  par  le  double  intérêt  manifesté  pour  le  penseur  et  pour 
l’artiste. 

Il  convient  de  nous  interroger  à présent  sur  l’impact  de  la  pensée  et  de  l’art 
de  Dostoevski  sur  la  dramaturgie  de  Claudel.  Des  rapprochements  avec  Dos- 
toevski ont  été  faits  par  la  critique  claudélienne.  J.  P.  Kempf  et  J.  Petit,  dans 
leur  étude  consacrée  à la  Trilogie  de  Claudel  ( l'Otage , le  Pain  dur,  le  Père 
humilié),  voient  dans  le  chantage  au  mariage  que  fait  Turelure  un  souvenir  de 
Dostoevski:  “Il  ne  semble  pas  que  l’on  ait  jamais  fait  ce  rapprochement,  assez 
curieux:  dans  Crime  et  Châtiment,  Svidrigaïlov,  amoureux  de  la  soeur  de 
Raskolnikov,  la  demande  en  mariage  et  tente  d’obtenir  son  consentement  par 
un  chantage;  si  elle  refuse,  il  révélera  que  son  frère  est  un  meurtrier;  au  cours 
de  la  scène,  la  jeune  fille,  comme  dans  l’Otage,  prend  un  pistolet  et  tire  sur 
lui,  du  reste  sans  l’atteindre.  Les  détails  de  la  scène  laissent  penser  que  ce 
rapprochement  n’est  pas  trop  hasardé  et  l’admiration  de  Claudel  pour  Dosto- 
evski fait  croire  qu’il  avait  lu  ce  roman”.33  Là  s’arrête  une  comparaison  peu 
convaincante,  car  Sygne  finit  par  accepter  un  mariage  contre  nature  et  qui  lui 
fait  horreur  et  meurt,  victime  de  son  sacrifice. 

Plus  intéressants  nous  paraissent  les  rapprochements  qui  ont  été  faits  entre 
le  Pain  dur  et  les  Frères  Karamazov  dont,  selon  J.  B.  Barrère,  “la  plus  ré- 


30.  Ibid.,  p.  46. 

31.  Henri  Bergson,  L'Evolution  créatrice  (Paris:  PUF,  1989),  p.  64. 

32.  Claudel,  Mémoires  improvisés,  p.  46. 

33.  Archives  des  Lettres  modernes,  no.  69  (1966),  pp.  4-5. 
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cente  lecture  de  Claudel  pourrait  dater  de  191  Г’.34  G.  Gadoffre  retrouve  la 
veine  slave  dans  le  personnage  de  la  jeune  Polonaise  Lumir.  On  a noté  les 
ressemblances  entre  Turelure  et  le  vieux  Karamazov:  tous  deux  sont  en  effet 
avares  et  sensuels,  hâbleurs  et  poltrons,  hommes  d’affaires  rusés,  tous  deux 
aiment  la  vie  et  ont  peur  de  la  mort.  J.  Madaule  rapproche  les  deux  parri- 
cides; il  trouve  chez  Louis  le  même  haine  du  père,  la  même  intention  de  le 
tuer.  Toutefois  Louis  sera  le  successeur  de  son  père  alors  que  Dmitrij  se 
rachète  en  acceptant  humblement  la  souffrance.  J.  Barrère  trouve  dans  la  pièce 
de  Claudel  le  même  imbroglio  que  dans  le  roman  russe:  “le  parricide  voulu, 
manqué  de  peu,  mais  tout  de  même  réalisé.  Turelure  meurt,  comme  le  vieux, 
qui  refusait  aussi  sa  part  d’héritage  à son  fils  courtisant  la  même  femme. 
Cette  greffe  dorme  un  rebondissement  complémentaire  à l’action”.35 

Deux  thèmes  communs  aux  deux  écrivains  ont  retenu  notre  attention:  celui 
du  parricide  et  celui  de  l’argent.  Le  thème  du  parricide,  qui  apparaît  dès  les 
premiers  drames  de  Claudel,  est  un  thème  obsessif  dans  toute  son  oeuvre.  La 
récurrence  de  ce  thème  a été  parfois  liée  à l’agressivité  de  Claudel  à l’égard  de 
son  père.  Selon  certains  critiques,  l’inconscient  désir  de  la  mort  du  père  prend 
chez  Claudel  des  “proportions  exceptionnelles”36  (F.  Varillon).  On  connaît 
l’abondance  des  interprétations  psychoanalytiques  de  la  vie  et  de  l’oeuvre  de 
Dostoevski.  L’apport  de  la  psychanalyse  est  certes  fécund,  mais  depuis  les 
révélations  de  Joseph  Kranok,  selon  lesquelles  Freud  s’est  servi  de  données 
biographiques  erronées,  il  convient  de  se  méfier  des  interprétations  arbitraires. 
Il  n’en  demeure  pas  moins  que  l’obsession  du  parricide  se  retrouve  dans 
l’oeuvre  de  Claudel  et  Dostoevski.  Hantés  par  le  phénomène  de  décomposi- 
tion de  la  famille,  les  deux  écrivains  montrent  souvent  des  pères  dénaturés 
mais  aussi  façonnent  des  personnages  qui,  en  contrepoint,  incarnent  le  père 
idéal.  Chez  Dostoevski  Makar,  Zosima,  Alésa.  Chez  Claudel  Anne  Vercors 
dont  il  modèlera  durant  quarante  ans  le  visage  “le  père  selon  Dieu,  image 
humaine  de  la  paternité  étemelle”.37  Pour  Claudel  comme  pour  Dostoevski, 
la  paternité  a un  caractère  sacré. 

Quant  à l’argent,  la  critique  claudélienne  a souligné  son  rôle  dans  les 
pièces  de  Claudel  et  notament  dans  l’intrigue  du  Pain  dur , où  elle  a vu  une 
influence  très  nette  de  Dostoevski.  On  se  souvient  de  l’histoire  des  3.000 
roubles  que  donne  Katja  à Dmitrij  afin  qu’il  les  remette  à une  amie  et  qu’il 
dépense  avec  Grusenka.  Sur  l’histoire  des  3.000  roubles  se  greffe  celle  des 
300  roubles  que  le  vieux  Karamazov  a mis  de  côté  pour  Grusenka  ainsi  que 
celle  des  3.000  roubles  imaginaires  que  l’aubergiste  affirme  avoir  vu  dépenser 


34.  Jean-Bertrand  Barrère,  Claudel.  Le  destin  et  l'oeuvre  (Paris:  Société  d’Edition  d’en- 
seignement supérieur,  1979),  p.  160. 

35.  Ibid,  pp.  160-61. 

36.  François  Varillon,  Claudel,  Desclée  de  Brouwer,  1967,  p.  32. 

37.  Ibid. 
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par  Dmitrij.  Dans  le  Pain  dur , écrit  Claudel,  “Tout  tourne  autour  de  la 
somme  de  10.000  francs”.38  Louis,  le  fils  de  Toussaint  Turelure  et  de  Sygne 
de  Coûfontaine,  est  le  second  représentant  de  la  nouvelle  génération  pressée 
d’exploiter  le  capital  des  biens  acquis  à vil  prix  durant  la  période  précédente. 
11  doit  à Lumir  10.000  francs  qu’elle  a pris  sur  les  fonds  (“une  pauvre  petite 
caisse  révolutionaire”)  réservés  à la  libération  de  la  Pologne,  et  il  lui  faut  dix 
autres  mille  francs  pour  faire  face  à une  échéance  prochaine.  Or  sur  une  affaire 
de  terrains,  lors  de  la  construction  d’une  ligne  de  chemins  de  fer,  Turelure  a 
emprunté  la  somme  de  20.000  francs  au  banquier  juif  Ali  Habenichts,  père  de 
Sichel,  sa  maîtresse.  Lumir,  convoitée  par  le  vieux  Toussaint  qui  lui  promet 
de  l’argent,  pousse  Louis  qu’elle  aime  à tuer  son  père.  En  fait,  c’est  Sichel 
qui  la  première  a eu  l’idée  du  meurtre  et  a manoeuvré  la  jeune  Polonaise.  De 
plus,  elle  persuade  Turelure  de  deshériter  son  fils  par  une  reconnaissance  de 
dette  à son  profit  et  glisse  l’idée  du  meurtre  à Louis.  Dans  la  scène  2 de  l’acte 
II,  Lumir  remet  à Louis  deux  pistolets  (l’un  chargé,  l’autre  non)  avec  lesquels 
il  doit  menacer  son  père.  La  scène  3 confronte  le  père  et  le  fils  et  se  termine 
par  la  mort  de  ce  dernier,  frappé  d’un  arrêt  du  coeur.  Les  analogies  sont  mani- 
festes. La  somme  d’argent  cachée  par  Turelure  (il  la  garde  sur  lui)  est  celle-là 
même  dont  a besoin  son  fils:  20.000.  L’argent,  comme  dans  l’univers  de 
Dostoevski,  ne  tient  pas  en  place.  La  somme  de  10.000  francs  passe  du  fonds 
réservé  à la  révolution  à Lumir,  de  Lumir  à Louis  qui  les  destine  à l’achat  de 
terres.  La  somme  de  20.000  francs  (le  double  des  10.000  francs)  va  du  ban- 
quier à Turelure,  de  ce  dernier  à Sichel.  11  existe  deux  sommes  de  10.000 
francs.  L’argent  est  donné,  volé,  convoité. 

Le  thème  de  la  soif  de  l’argent  était  apparu  très  tôt  dans  l’oeuvre  de 
Claudel.  V échange  est  le  fruit  de  l’expérience  américaine  de  1893  et  1894, 
“du  contact  maintenant  pris  avec  la  vie  pratique”.39  Dans  la  société  américaine 
décrite  par  Claudel  “rien  n’est  pour  rien:  et  “toute  chose  a son  prix”40:  “l’or 
est  tout;  il  n’est  valeur  que  de  l’or”.41  Claudel  découvre  le  pouvoir  de  l’ar- 
gent sur  le  monde,  sur  l’âme  des  gens,  sur  leurs  sentiments  en  Amérique, 
comme  Dostoevski  l’avait  fait  en  France  et  en  Angleterre.  Dans  le  Pain  dur 
Louis,  beaucoup  plus  que  Dmitrij,  et  Toussaint,  très  semblable  a cet  égard  au 
vieux  Karamazov,  sont  avides  d’argent.  Sichel  rappelle  Grusenka,  qui  s’était 
lancée  avec  succès  dans  les  affaires  et  avait  été  qualifiée  de  “véritable  juive”. 
La  soif  d’argent  révèle  la  bassesse  de  l’âme.  L’argent  est  une  puissance  malé- 
fique, avilissante,  aliénante.  Personne  dans  le  Pain  dur  ne  peut  se  libérer  de 


38.  Note  préparatoire  au  Pain  dur.  Cité  par  Jean-Pierre  Kempf  et  Jacques  Petit,  “Etudes 
sur  la  Trilogie  de  Claudel”.  Archives  des  Lettres  modernes,  p.  4. 

39.  Claudel,  Théâtre,  Tome  I,  p.  1303. 

40.  Ibid.,  p.  672. 

41.  Ibid.,  p.  671. 
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son  emprise.  La  pièce  est  une  oeuvre  noire  dans  laquelle  triomphe  le  culte  de 
l’argent.  Mais  dans  les  autres  pièces  apparaît  l’opposition  — chère  à Dosto- 
evski — entre  les  êtres  assoiffés  d’argent  et  ceux  sur  lesquels  l’argent  n’a  pas 
de  prise. 

Le  thème  de  l’argent  est  lié  chez  les  deux  écrivains  au  thème  juif.  Les 
Juifs  sont  rares  dons  l’oeuvre  de  Dostoevski.  De  plus,  la  cupidité  n’est  pas  la 
caractéristique  des  seuls  Juifs:  toute  la  société  russe  est  dévorée  par  le  culte 
du  sac  d’or.  Dostoevski  s’est  défendu  d’avoir  voulu  attaquer  les  Juifs:  “.  . . 
j’ai  toujours  employé  le  mot  ‘youpin’  pour  définir  . . . une  notion,  une  ten- 
dance, une  caractéristique  de  l’époque.”  {Journal  d’un  écrivain  de  mars 
1877).42  Toutefois  il  est  évident  que  dans  son  oeuvre  les  Juifs  sont  les  repré- 
sentants typiques  de  cet  esprit  matérialiste  contre  lequel  il  met  en  garde  sa 
génération,  les  agents  du  capitalisme,  les  propagateurs  d’un  esprit  opposé  à 
l’esprit  chrétien.  Il  faut  remarquer  que  le  vieux  Karamazov,  comme  Turelure, 
est  lié  aux  Juifs:  c’est  auprès  des  Juifs  d’Odessa  qu’il  a appris  “l’art  d’amas- 
ser et  d’extorquer  de  l’argent”.  Les  Juifs,  dans  le  Pain  dur,  jouent  un  rôle  as- 
sez important.  Dans  ses  lettres  ainsi  que  dans  son  Journal  Claudel  parle  du 
“fait  juif’.  Sichel  et  son  père  illustrent  l’émancipation  religieuse  et  sociale 
des  Juifs,  ce  mouvement  par  lequel  ils  essaient,  selon  l’expression  de  Claudel 
“de  se  fondre  dans  le  reste  de  l’univers”.43  Habenichts  se  mêle  aux  marchands 
de  Champagne  d’Epemay  et  Sichel,  pour  qui  “la  porte  est  ouverte  enfin”, 
épouse  Louis:  “Le  sang  des  Coûfontaine  qui  s’est  déjà  appuyé  un  Turelure; 
voilà  tout  Israël  qui  débouche  dedans.  Le  nom  couvre  tout.”44  Or  ce  phéno- 
mène particulier  à l’Europe  occidentale  des  temps  modernes  n’intéresse  pas 
Dostoevski.  Mais  — c’est  là  que  les  deux  écrivains  se  rejoignent  — le  prob- 
lème juif  chez  Claudel  s’intégre  à la  peinture  du  matérialisme.  Sichel 
représente  un  monde  athée:  “Il  n’y  a pas  de  Dieu”,45  affirme-t-elle.  Le  goût 
des  affaires,  la  folie  de  la  finance,  des  opérations  boursières,  des  tractations 
financières,  le  développement  économique  du  19ème  siècle  (il  est  question 
dans  la  pièce  de  construction  de  chemins  de  fer,  d’achats  de  terrain)  sont  les 
manifestations  de  la  perte  de  la  foi.  Il  est  intéressant  de  noter  le  qualificatif  de 
“possédés”  dont  se  sert  Claudel  pour  définir  ses  personnages:  “Des  gens 
complètement  abandonnés  à leurs  passions  n’ayant  plus  l’idée  de  Dieu  qui  les 
dompte  et  les  subordonne.”46  La  nudité  du  décor  dans  la  pièce  de  Claudel 
symbolise  la  désolation  d’un  univers  sans  Dieu  où  le  crucifix  est  vendu  deux 
fois  par  Turelure  père  et  fils  à l’usurier  juif:  “Ce  mur  nu,  ce  Christ  déposé,  at- 


42.  Dostoevskij , Polnoe  sobranie  socinenij  v tridcati  tomah.  T.  25  (Leningrad:“Nauka”, 
1983),  p.  75. 

43.  Cahiers  Paul  Claudel  III  (Paris:  Gallimard,  1961),  p.  43. 

44.  Claudel,  Théâtre.  Tome  П,  pp.  470-71. 

45.  Ibid.,  p.  424. 

46.  J.  P Kempf  et  J.  Petit,  “Etudes  sur  la  trilogie  de  Claudel”,  p.  28. 
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tendant  que  quelqu’un  l’enlève,  et  tout  cela  pendant  si  longtemps  qui  fut 
toute  la  joie  et  toute  l’espérance  de  l’humanité.  Maintenant  descendu  et  dé- 
posé contre  le  mur.  On  l’a  oublié  là.47  “Mais  dans  la  dernière  pièce  de  la 
Trilogie  Claudel  fera  de  Pensée,  la  fille  de  Sichel  et  de  Louis,  l’héritière  du 
judaïsme  et  du  christianisme.  Aveugle,  elle  représente  “les  gens  de  l’ancienne 
Foi”,48  fermés  “au  développement  de  cette  foi  qui  constitue  la  vérité  catho- 
lique”.49 Mais  le  mariage  spirituel  de  Pensée  et  d’Orion  illustre  la  réconcilia- 
tion entre  Israël  et  Rome. 

L’analyse  des  similitudes  révèle  non  une  influence  mais  un  rapport  pro- 
fond entre  les  deux  écrivains,  une  affinité  spirituelle  et  artistique.  Des  élé- 
ments qu’on  pourrait  appeler  “dostoevskiens”  sont  présents  dans  l’oeuvre  de 
Claudel,  l’opposition  entre  personnages  sataniques  (Turelure,  Mara,  don 
Camillo)  et  saints  (Violaine),  une  composition  musicale  en  crescendo  dont 
Soulier  de  satin  où  tout  est  mouvement  impétueux  et  ininterrompu  présente 
un  modèle  achevé,  la  coexistence  du  grotesque  et  du  tragique,  la  polyphonie 
des  voix  que  Claudel  veut,  comme  dans  L’Echange , entendre  chanter  et  avec 
lesquelles  il  veut  coopérer,  une  parole  conçue  à la  fois  comme  un  dialogue  et 
un  monologue..  Comme  Dostoevski,  Claudel  a été  attiré  par  la  figure  bib- 
lique de  Job  et  hanté  par  le  problème  du  mal.  Mais  la  souffrance,  dont  il 
glorifie  surtout  la  valeur  mystique,  ne  lui  arrache  pas  ce  cri  qui  résonne  dans 
toute  l’oeuvre  de  Dostoevski.  On  trouve  aussi  chez  lui  une  méditation  sur  le 
Christ  mort  mais  elle  n’a  pas  le  caractère  angoisse  de  celle  de  Dostoevski. 
Quant  au  “polymorphisme”  des  caractères,  il  fait  partie  intégrante  de  son  sys- 
tème, comme  le  souligne  Jean  Amrouche  dans  Mémoires  improvisés.50  La  dé- 
couverte de  soi,  qui  est  suggissement  de  l’imprévisible,  passe  par  l’autre: 
telle  est  une  des  données  essentielles  de  l’univers  claudélienne.  Partage  de 
Midi,  dont  parle  Claudel  dans  l’entretien  consacré  à Dostoevski,  est  l’histoire 
d’une  rencontre  fondamentale  entre  deux  êtres  où  chacun  détient  le  “secret”,  le 
“nom”  de  l’autre.  Dans  le  monde  dostoevskien  la  rencontre  est  le  plus  sou- 
vent un  face  à face  “dans  l’infini”51  qui  n’aboutit  qu’à  un  échec  parce  que, 
comme  la  montré  de  façon  magistrale  Bakhtin,  le  “je”  est  divisé,  multiple  et 
par  là  opaque,  impénétrable. 

La  réflexion  de  Claudel  sur  Dostoevski  éclaire  simultanément  deux  oeu- 
vres immenses,  incite  à un  parallèle  qui  fait  ressortir  les  affinités  entre  les 


47.  Claudel,  Théâtre.  Tome  П,  pp.  470-71. 

48.  Ibid.,  p.  514 

49.  Mémoires  improvisés,  p.  248.  Dans  la  note  de  Tédition  de  1918,  Claudel  s'excuse 
d'avoir  traité  durement  les  Juifs,  qu'il  aimait, comme  il  avait  bien  traité  dans  L'Oiage  la  no- 
blesse, qu'il  méprisait.  Plus  tard,il  déclarera  que  la  question  juive  dans  la  pièce  joue  “un  rôle 
sonore,  tout  superficiel  et  épisodique”  (Claudel,  Théâtre.  Tome  П,  p.  1443). 

50.  Mémoires  improvisés,  p.  47. 

51.  Dostoevski,  T.  10,  p.  195. 
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deux  écrivains  mais  aussi  l’originalité  de  chacun  d’eux.  Ï1  serait  vain  de 
chercher  à entendre  dans  les  drames  de  Claudel  la  voix  de  Dostoevski, 
comme  il  serait  vain  de  vouloir  entendre  celle  de  Calderon,  Lope  de  Vega, . . 
. Entre  Claudel  et  son  maître  s’est  produite  une  rencontre  par  laquelle  s’est 
modelée,  s’est  réalisée  son  esthétique. 
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HORST-JÜRGEN  GERIGK  (Heidelberg,  Deutschland) 


DOSTOJEWSKIJS  ERZÄHLTECHNIK  IM 
ERSTEN  TEIL  SEINES  ROMANS  “DER  IDIOT ” 


René  WeUek  zum  90.  Geburtstag 

Dostojewskijs  “Idiot”,  ein  “Roman  in  vier  Teilen”,  hat  als  Band  8 der  30- 
bändigen  Dostojewskij-Ausgabe  (Leningrad  1973)  insgesamt  506  Seiten 
Text.  Davon  entfallen  genau  145  Seiten  auf  den  ersten  Teil. 

Auffällig  ist,  daß  dieser  erste  Teil  nur  einen  einzigen  Tag  schildert,  den 
längsten  Tag,  the  longest  day,  den  man  in  Dostojewskijs  Werken  überhaupt 
finden  kann,  wenn  auch  nicht  von  einer  Invasion  die  Rede  ist,  es  sei  denn, 
man  sieht  mit  der  Ankunft  des  Fürsten  Myschkin  in  Petersburg  eine  Invasion 
der  Wahrheit  stattfinden  — was  ja  tatsächlich  der  Fall  ist!  Von  diesem  ersten 
Teil  des  Romans  nun,  der  den  längsten  Tag  in  Dostojewskijs  Werk  überhaupt 
schildert,  hat  Dmitrij  Tschizewskij  gesagt,  hier  sei  ein  kompositioneller  Wurf 
gelungen,  “dessen  Höhe  der  Verfasser  kaum  je  wieder  erreicht  hat.”  1 Kaum  je 
wieder  — solche  Formulierung  will  nichts  anderes  besagen,  als  daß  Dosto- 
jewskij  sich  hier  auf  dem  Gipfel  dessen  befindet,  was  er  kompositionell  zu 
leisten  imstande  ist.  Tschizewskijs  Hinweis  will  uns  darauf  aufmerksam 
machen,  daß  wir  hier  Dostojewskijs  Erzähltechnik  auf  ihrem  Höhepunkt  er- 
leben. Der  Terminus  “Erzähltechnik”  wird  allerdings  von  Tschizewskij  nicht 
verwendet,  er  spricht  von  der  “Komposition”,  wie  auch  vor  ihm  Aleksandr 
Skaftymov  von  der  “thematischen  Komposition”  (tematiceskaja  kompozicija) 
dieses  Romans  gesprochen  hat.2 

Wenn  ich  hier  den  Begriff  “Erzähltechnik”  vorziehe,  dann  geschieht  das 
allerdings  nicht,  um  Dostojewskijs  Roman  “formalistisch”  zu  betrachten,  und 
in  der  praktizierten  Darstellungweise  nur  die  “Summe  von  Kunstgriffen”  zu 
sehen.  Vielmehr  bleibt  der  Begriff  “Erzähltechnik”  zentral  auf  das  Dargestellte 
bezogen,  aber  so,  daß  das  Dargestellte  in  seiner  Darstellung,  in  seiner  von 
Dostojewskij  vorgenommenen  Auseinanderlegung  das  Thema  meiner  Ausfüh- 
rungen ist. 


1.  Vgl.  Dmitrij  Tschizewskij,  Russische  Literaturgeschichte  des  19.  Jahrhunderts.  Bd.  П: 
Der  Realismus  (München:  Fink,  1967),  S.  81. 

2.  Vgl.  Aleksandr  P.  Skaftymov,  “Tematiceskaja  kompozicija  romana  ‘Idiot’  (1924)”,  In 
Skaftymov,  Nravstvennye  iskanija  russkich  pisatelej.  Stat’i  i issledovanija  о russkich  klassikach 
(Moskau:  Nauka,  1972),  S.  23-87. 
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Diesen  Gedanken  hat  bereits  Skaftymov  in  seiner  bahnbrechenden  Arbeit 
von  1924  über  Dostojewskijs  “Idiot”  in  den  Vordergrund  gerückt  (geschrie- 
ben im  Winter  1922/23).  Skaftymov  grenzte  sich  damals  bereits  vom  Form- 
alismus der  Ejchenbaum,  Sklovskij  und  Jakobson  ab  und  warf  insbesondere 
Ejchenbaum  vor,  mit  der  Analyse  der  Kunstgriffe  als  solcher  das  Wesen  der 
Dichtung  zu  verfehlen  und  zu  verfälschen.  Ich  bin  der  gleichen  Ansicht  wie 
Skaftymov,  möchte  jedoch  einen  neuen  Akzent  setzen,  indem  ich  den  Begriff 
der  “poetologischen  Differenz”  einführe.  Unter  der  poetologischen  Differenz 
verstehe  ich  die  Differenz  zwischen  der  innerfiktionalen  (thematischen)  und 
der  außerfiktionalen  (künstlerischen)  Begründung  eines  innerfiktionalen  Sach- 
verhalts.3 

Sobald  ich  als  Leser  die  poetologische  Differenz  wahmehme,  bin  ich  mit 
Bezug  auf  die  Welt  einer  Dichtung  gleichzeitig  “drinnen”  und  “draußen”.  Das 
heißt:  ich  verstehe  die  mir  vom  Autor  präsentierte  Welt  zunächst  so,  wie  sie 
von  den  Gestalten  innerhalb  dieser  Welt  verstanden  wird,  und  danach  verstehe 
ich  diese  Welt  so,  wie  sie  als  solche  vom  Autor  zum  Anblick  gebracht  wird: 
als  Sache,  die  ich  immer  wieder  betrachten  darf  und  soll,  die  so  ist  und  nicht 
anders.  Mit  anderen  Worten:  Dichtung  hat  ihr  Wesen  darin,  sich  selber  als 
bereits  verstandene  Welt  zum  Anblick  zu  bringen.  Sobald  uns  dieser  Anblick 
bewußt  wird,  sind  wir  in  der  Lage,  die  poetologische  Differenz  zu  beachten. 
Erzähltechnik  läßt  sich  erst  als  Folge  der  poetologischen  Differenz  als  das  be- 
trachten, was  sie  in  unserem  Zusammenhang  sein  soll. 

Doch  werden  wir  konkret:  Welche  Aufgabe  hat  sich  Dostojewskij  im  er- 
sten Teil  seines  Romans  “Der  Idiot”  gestellt?  Der  gesamte  erste  Teil,  ich  wie- 
derhole es,  spielt  an  einem  einzigen  Tag.  Es  ist,  genau  gesagt,  Mittwoch,  der 
27.  November  1867.4  Schauplatz  der  Handlung  ist  Petersburg.  Dieser  erste 
Teil  hat  sechzehn  Kapitel.  Sie  schreiten  in  chronologischer,  Folge  den  27 
November  1867, ab:  von  neun  Uhr  morgens  bis  Mitternacht. 

Man  beachte  den  ersten  und  letzten  Satz  des  ersten  Teils.  Der  erste  Satz 
lautet:  “Ende  November,  es  war  Tauwetter,  eilte  der  Zug  der  Petersburg- 
Warschauer  Eisenbahn  mit  Volldampf  auf  Petersburg  zu.”  Und  der  letzte  Satz 
des  ersten  Teils  lautet:  “Und  Afanasij  Iwanowitsch  seufzte  tief  auf.”5  Das 


3.  Vgl.  Horst-Jürgen  Gerigk,  Die  Sache  der  Dichtung,  dargestellt  an  Shakespeares 
“Hamlet" , Hölderlins  “ Abendphantasie’'  und  Dostojewskijs  “Schuld  und  Sühne”  (Hürtgenwald: 
Guido  Pressler  Verlag  1991),  S.  34/35. 

4.  Ludolf  Müller  weist  darauf  hin,  daß  der  27.  November  1867  nach  altem  Stil  kein 
Mittwoch  sondern  ein  Montag  war.Nach  neuem  Stil  war  der  27.  November  1867  allerdings  ein 
Mittwoch,  Dostojewskij,  der  sich  seinerzeit  in  Genf  aufhielt,  habe  sich  dadurch  offensichtlich 
irreleiten  lassen.  Müllers  Hinweis,  findet  sich  als  Anmerkung  in  D.  Schwarz,  Th.  Heckert,  R. 
Poilach,  Studien  und  Materialien  zu  Dostoevskijs  Roman  “Der  Idiot"  (Tübingen:  Universität, 
1978),  S.  60. 

5.  Vgl.  F.  M.  Dostoevskij,  Polnoe  sobranie  socinenij , 30  Bde.  (Leningrad:  Nauka,  1972-90), 
Bd.  8:  Idiot,  S.  5 und  S.  149. 
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heißt:  Dostojewskij  läßt  seinen  Roman  mitten  in  einem  schon  im  Gange 
befindlichen  Geschehen  beginnen  und  läßt  den  ersten  Teil  mitten  in  einer 
Szene  enden.  Es  werden  uns,  grundsätzlich  gesehen,  Großaufnahmen,  ja  Aus- 
schnittvergrößerungen eines  laufenden  Geschehens  geboten.  Dieses  laufende 
Geschehen  wird  zwar  innerhalb  der  gezeigten  Ausschnitte  im  Detail  geschil- 
dert, nicht  aber  sein  Kontext.  Den  Zusammenhang,  das  Ganze,  von  dem  der 
dargebotene  Ausschnitt  ein  Teil  ist,  müssen  wir  erschließen.  Durch  solche  für 
Dostojewskij  typische  Technik  der  Präsentation  wird  die  Neugier  des  Lesers 
geweckt  und  dann  nach  Belieben  befriedigt  oder  (zunächst  einmal)  unbefrie- 
digt gelassen. 

Dostojewskij  arbeitet  im  “Idioten”  mit  einem  imaginären  Erzähler,  der  die 
Menschen  und  Ereignisse  wie  das  Auge  einer  Kamera  erfaßt.  Dieser  Erzähler 
kann  nur  “von  außen”  schildern;  Gefühle,  die  eine  Person  hat,  müssen  sich 
zeigen,  müssen  sich  äußern,  damit  sie  erzählt  werden  können.  Im  ganzen 
ersten  Teil  wird  keine  Person  “von  innen”  geschildert  — etwa  durch  Proto- 
kollierung ihrer  unausgesprochenen  Gedanken  (von  ganz  wenigen  Ausnahmen 
abgesehen,  die  so  wirken,  als  habe  Dostojewskij  nicht  aufgepaßt).6  Im  vo- 
rangehenden Roman,  “Schuld  und  Sühne”,  werden  uns  ständig  die  geheim- 
sten Gedanken  Raskolnikows  mitgeteilt,  dies  hat  dort  ein  durchgehendes  Ne- 
beneinander von  zweierlei  Anführungszeichen  zur  Folge.  Dostojewskij  be- 
nutzt für  die  inneren  Monologe  Raskolnikows  andere  Anführungszeichen  («I 
togda,  stalo  byt’,  tak  ze  budet  solnce  svetit’!.  . . » — как  by  nevznacaj 
mel’knulo  v ume  Raskol’nikova  . . .)  als  für  die  Dialoge  ( — Davajte!  — 
skazal  on  grubo.).  Allein  das  Druckbild  läßt  also  schon  das  andere  Vorgehen 
Dostojewskijs  im  “Idioten”  erkennen. 

Dostojewskij  erzählt  hier  mit  dem  Auge  einer  (Film-)  Kamera,  die  auch 
nur  “aufnehmen”  kann,  was  im  Sichtbaren  da  ist.  So  werden  Myschkin  und 
Rogoshin  vom  Erzähler  zunächst  nur  “der  Blonde”  (belokuryj)  und  “der 
Schwarzhaarige”  (cemovolosyj)  genannt,  bis  sie  sicheinander  vorstellen,  d.  h. 
bis  ihre  Namen  innerfiktional  ausgesprochen  werden.  Erst  danach  nennt  sie 
auch  der  Erzähler  “Myschkin”  und  “Rogoshin”.  An  einigen  Stellen  allerdings 
hört  der  Erzähler  auf,  pures  Auge  zu  sein  und  schiebt  Erläuterungen  ein,  die 
auf  die  anstehende  Szene  vorbereiten  sollen:  so  am  Anfang  des  zweiten  Kapi- 
tels (über  General  Jepantschin  und  seine  Familie),  so  das  ganze  vierte  Kapitel 
(über  die  Jepantschins,  Afanasij  Totzkij  und  Nastasja  Filippowna).  Diese  bei- 
den Stellen  sind  aber  auch  die  einzigen  (im  ersten  Teil),  in  denen  der  Erzähler 
bereits  zurückliegende  Ereignisse  referiert  — auch  dies  allerdings  immer  nur 
auf  Grund  von  Hinterbringungen,  von  Gerüchten,  auf  Grund  dessen,  was 
“man”  sich  erzählt,  was  also  bereits  ausgesprochen  vorliegt.  Ansonsten  wird 
“szenisch”  erzählt.  Robin  Feuer  Miller  unterscheidet  deshalb  zwischen  dem 


6.  Vgl.  Idiot,  S.  21,  S.  67,  S.  114. 
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Erzähler  als  Beobachter  (narrator-observer)  und  dem  Erzähler  als  Chronisten 
(narrator-chronicler).7 

In  (fast)  allen  Szenen  ist  Fürst  Myschkin  anwesend  — nicht  nur  das:  er 
wird  immer  wieder  ganz  automatisch  zum  Mittelpunkt.  Warum?  Auf  diese 
Frage  muß  zweifach  geantwortet  werden:  einmal  von  innerfiktionalem  Stand- 
punkt und  einmal  von  außerfiktionalem  Standpunkt.  Innerfiktional  gesehen, 
wird  Myschkin  zum  Mittelpunkt  seiner  ihn  jeweils  umgebenden  Mitmen- 
schen, weil  er  durch  seine  distanzlose  Lauterkeit  auffällt.  Er  ist  in  jedem 
Augenblick  in  seiner  Eigentlichkeit  da.  Er  lebt  ständig  sein  Selbst  und  nicht 
ein  “Man-selbst”.  Mit  George  Herbert  Mead  wäre  zu  sagen:  in  Myschkin  ist 
das  “I”  stets  stärker  als  das  “me”,  und  deshalb  fällt  er  in  der  Gesellschaft  (so- 
ciety) auf,  denn  die  Gesellschaft  fordert  immer  nur  das  “me”.8  Im  Deutschen 
ist  die  Unterscheidung  zwischen  “I”  und  “me”  nicht  möglich.  Ich  verwende 
deshalb  die  Terminologie  Martin  Heideggers,  der  in  “Sein  und  Zeit”  zwi- 
schen dem  “eigentlichen  Selbst”  und  dem  “Manselbst”  unterscheidet.  Es 
heißt  dort  in  § 64:  “Es  zeigte  sich,  zunächst  und  zumeist  ist  das  Dasein  nicht 
es  selbst,  sondern  im  Manselbst  verloren.  Dieses  ist  eine  existenzielle  Modi- 
fikation des  eigentlichen  Selbst.”9  Die  Diktatur  des  “Man”  stellt  den  Ein- 
zelnen in  die  “Botmäßigkeit  der  Anderen”.  Im  alltäglichen  Miteinander  ge- 
hört “man  selbst”  zu  “den  Anderen  und  verfestigt  ihre  Macht”  (Sein  und  Zeit, 
§ 27).  Fürst  Myschkin,  so  ist  nun  festzustellen,  provoziert  in  den  anderen  ihr 
eigentliches  Selbst,  dem  sie  selber  gar  nicht  gewachsen  sind,  indem  er  sein 
eigentliches  Selbst  ständig  lebt.  Er  wird  auf  diese  Weise  zu  einem  Ärgernis, 
das  “man”  abzutun  versucht,  abzutun  dadurch,  daß  man  ihn  zum  “Idioten” 
abstempelt.  Fürst  Myschkin  lebt  bezeichnenderweise  in  einer  ständigen 
Todesbewußtheit,  die  in  höchster  Seinsbewußtheit  gründet.  Das  “Man”  aber, 
so  vermerkt  Heidegger,  “läßt  den  Mut  zur  Angst  vor  dem  Tode  nicht  auf- 
kommen”  (Sein  und  Zeit,  § 51). 

Damit  ist  die  Grundlage  für  die  suggestive  Wirkung,  die  der  Fürst 
Myschkin  auf  seine  Umwelt  ausübt,  kenntlich  gemacht  worden.  Die  Frage, 
warum  der  Fürst  Myschkin  ganz  automatisch  zum  Mittelpunkt  wird,  wo  auch 
immer  er  auftaucht,  ist  so  von  innerfiktionalem  Standpunkt  beantwortet  wor- 
den. Sie  kann  aber  auch  auf  ganz  andere  Weise  beantwortet  werden:  nämlich 
von  außerfiktionalem  Standpunkt,und  das  heißt  “poetologisch”. 


7.  Vgl.  Robin  Feuer  Miller,  Dostoevsky  and  “The  Idiot"  : Author,  Narrator,  and  Reader 
(Cambridge,  Mass.:  Harvard  Univ.  Press,  1981),  S.  91  und  S.  95. 

8.  Vgl.  George  Herbert  Mead:  Mind,  Self,  and  Society  from  the  Standpoint  of  a Social 
Behaviorist.  Edited  and  with  an  Introduction  by  Charles  W.  Morris  (Chicago:  Univ.  of  Chicago 
Press,  1962),  (=  Works  of  George  Herbert  Mead.  Vol.  1),  chs.  22,  25,  27,  35. 

9.  Vgl.  Martin  Heidegger,  Sein  und  Zeit  (Frankfurt  am  Main:  Klostermann,  1977), 
(--Heidegger-Gesamtausgabe,  Bd.  2),  S.  420. 
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Von  außerfiktionalem  Standpunkt  lautet  die  Antwort  auf  die  Frage,  warum 
der  Fürst  ganz  automatisch  zum  Mittelpunkt  wird,  wo  auch  immer  er 
auftaucht:  Weil  Dostojewski]  die  Umwelt  des  Fürsten  Myschkin  so  anlegt, 
daß  dieser  sich  in  der  Begegnung  mit  ihr  in  seinem  Wesen  profiliert.  Erst 
wenn  wir  diese  Antwort  durchdenken,  sehen  wir  Dostojewskijs  Erzähltech- 
nik. “Der  Idiot”  liefert  uns  eine  Phänomenologie  der  Verkennung.  Die  Zeich- 
nung des  Fürsten  Myschkin  hat  ihr  Grundprinzip  darin,  ihn  allen  nur  denk- 
baren Möglichkeiten,  verkannt  zu  werden,  auszusetzen.  Der  Titel  des  Romans 
muß  als  die  Formel  der  Verkennung  verstanden  werden:  “Der  Idiot”.  Sein 
literarisches  Profil  erhält  der  Fürst  Myschkin  aus  den  von  Dostojewskij 
systematisch  ausgestalteten  Möglichkeiten,  verkannt  zu  werden. 

Betrachten  wir  die  Eingangsszene.  Myschkin  und  Rogoshin  sitzen  sich, 
ohne  sich  zu  kennen,  gegen  neun  Uhr  morgens  im  Zug  gegenüber  — Fenster- 
platz — und  kommen,  bevor  sie  Petersburg  erreichen,  miteinander  ins  Ge- 
spräch. Zwei  Fremde  im  Zug,  “Strangers  on  a Train”,  könnte  man  mit  Pa- 
tricia Highsmith  sagen.  Die  sich  entspinnende  Unterhaltung  zwischen  den 
zwei  jungen  Männern  (sie  sind  beide  “um  die  sechsundzwanzig  Jahre”  alt) 
wird  von  einem  neugierigen  Zuhörer  mitverfolgt:  dem  vierzigjährigen  Beam- 
ten Lebedjew,  der  unverzüglich  seine  geschwätzigen  Bemerkungen  beisteuert. 
Durch  Lebedjew  wird  das  Medium  des  Geredes  hergestellt.  Lebedjew  ist  der 
Repräsentant  des  Heideggerschen  “Man”.  Er  bedient  sozusagen  Myschkin  und 
Rogoshin  mit  seiner  Neugier,  ohne  daß  sie  es  wollen.  Über  Lebedjew  ver- 
merkt der  Erzähler:  “Solche  Herren  Alleswisser  (gospoda  vseznajki)  trifft  man 
zuweilen,  sogar  ziemlich  oft,  in  einer  gewissen  Gesellschaftsschicht.  Sie  wis- 
sen alles,  all  ihr  ruheloses  Forschen  und  ihre  Fähigkeiten  arbeiten  unauf- 
haltsam in  eine  einzige  Richtung,  natürlich  unter  Ausschluß  aller  lebens- 
wichtigen Interessen  und  Meinungen,  wie  es  ein  Denker  unserer  Zeit  aus- 
drücken  würde.  Daß  sie  ’alles  wissen’,  gilt  übrigens  nur  für  ein  ziemlich  be- 
grenztes Gebiet:  wo  der  und  der  seinen  Dienst  iut,  wer  mit  wem  bekannt  ist, 
was  für  ein  Vermögen  wer  hat,  wo  er  Gouverneur  gewesen  ist,  mit  wem  er 
verheiratet  ist,  welche  Mitgift  er  bekommen  hat,  wer  sein  Vetter  ersten 
Grades  ist,  wer  sein  Vetter  zweiten  Grades  und  so  weiter  und  so  weiter,  alles 
in  dieser  Art.”10  Zu  Neugier  und  Gerede,  deren  exemplarischer  Vertreter  Le- 
bedjew ist,  gehört  wesensmäßig,  daß  “man”  alles  versteht,  ohne  wirklich  Be- 
scheid zu  wissen.  Bei  nichts  hält  Lebedjew  sich  wirklich  auf,  er  ist  immer 
schon  beim  nächsten.  Im  Medium  seines  Geredes  erscheint  auch  Nastasja  Fi- 
lippowna.  Lebedjew  ist  es,  der  ihren  vollen  Namen  zum  ersten  Mal  nennt: 
Nastasja  Filippowna  Baraschkowa.  So  taucht  also  die  weibliche  Hauptgestalt 
des  Romans  aus  dem  Nebel  des  Geredes  vor  uns  auf.  “Lebedjew  weiß  alles”, 
sagt  er  von  sich  selbst.  Er  fängt  alles  auf,  was  ihm  aus  dem  Gespräch  zwi- 


10.  Vgl.  Idiot , s,  8. 
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sehen  Myschkin  und  Rogoshin  zufällt,  und  verarbeitet  es  ganz  auf  seine 
Weise. 

Die  Eingangsszene  im  Eisenbahnabteil  mit  Myschkin  und  Rogoshin  im 
Vordergrund,  Lebedjew  im  Hintergrund  und  Nastasja  Filippowna  als  zen- 
tralem Gegenstand  der  Neugier  enthält  bereits  in  nuce  alles,  was  noch 
kommt.  Was  im  weiteren  Verlauf  des  Romans  folgt,  ist  nichts  anderes  als  die 
Entwicklung  dessen,  was  hier  noch  unentfaltet,  aber  sich  bereits  entfaltend 
vorliegt.  Sogar  das  sibirische  Zuchthaus,  das  im  Epilog  des  Romans  auf  Ro- 
goshin wartet,  ist  in  der  Eingangsszene  bereits  als  eine  beschworene  Realität 
leitmotivisch  präsent,  wenn  auch  innerfiktional  nicht  auf  Rogoshin  und 
Nastasja  bezogen. 

In  Myschkin  und  Rogoshin  stehen  sich  zwei  Möglichkeiten  eigentlichen 
Daseins  antithetisch  gegenüber:  grenzenlose  Nächstenliebe  und  grenzenlose 
Leidenschaft.  Die  Nächstenliebe  gründet  im  reinen  “Intellekt”,  die  Leiden- 
schaft im  blinden  “Willen”,  wobei  diese  beiden  Begriffe  im  Sinne  Schopen- 
hauers verstanden  werden  müssen  — von  Dostojewskij  veranschaulicht  als 
Impotenz  (Myschkin)  und  Vitalität  (Rogoshin),  als  Lichtgestalt  und 
Schwärze.  Mit  einem  Wort:  Myschkin  und  Rogoshin  verkörpern  die  zwei 
Seiten  des  Menschen,  seine  helle  und  seine  dunkle  Seite.  Und  die  Krankheit 
des  Fürsten  Myschkin,  seine  Epilepsie,  erscheint  wie  eine  Rache  des 
“Willens”  an  seiner  Mißachtung  durch  den  “Intellekt”. 

Wenn  sich  auch  sagen  läßt,  daß  Myschkin  und  Rogoshin  die  zwei  Seiten 
des  Menschen  veranschaulichen,  seine  helle  und  seine  dunkle,  so  ist  doch 
Myschkin  im  Konzept  Dostojewskijs  die  Hauptgestalt:  Rogoshin  gibt  für  ihn 
die  Kontrastfolie  ab.  Der  helle  Myschkin  erscheint  auf  dunklem  Hintergrund. 
Ihre  Verschiedenheit,  ihrer  beider  Individualität  wird  gerade  dadurch  heraus- 
gearbeitet, daß  sie  ein  und  derselben  Frau,  Nastasja  Filippowna,  verhaftet 
sind.  Die  Rivalität  Rogoshins  um  die  wie  auch  immer  zu  verstehende  Liebe 
Nastasjas  scheint  die  größte  Provokation  an  die  Adresse  der  unendlichen  Güte 
Myschkins  zu  sein.  Liegt  jedoch  für  Myschkin  hier  wirklich  eine  Provoka- 
tion vor?  Die  Frage  ist  zu  verneinen,  während  aber  umgekehrt  die  Existenz 
Myschkins  für  Rogoshin  tatsächlich  die  größte  Provokation  bedeutet,  denn 
Rogoshin  scheut  sich  nicht,  zu  rivalisieren;  er  will  sogar  seinen  Nebenbuhler 
erstechen,  kann  es  aber  nicht:  denn  angesichts  des  epileptischen  Anfalls,  den 
seine  manifeste  Mordabsicht  in  Myschkin  auslöst,  packt  ihn  der  Schauder 
und  er  entflieht.  Damit  aber  befinden  wir  uns  bereits  im  zweiten  Teil  des 
Romans.  Es  soll  hier  nur  um  den  ersten  Teil  gehen. 

Die  Erzähltechnik,  so  sei  erneut  betont,  ist  aus  der  poetologischen  Dif- 
ferenz zu  denken,  d.  h.  aus  der  Differenz  zwischen  der  innerfiktionalen  und 
außerfiktionalen  Begründung  des  innerfiktionalen  Sachverhalts.  Die  außerfik- 
tionale,  poetologische  Begründung  eines  innerfiktionalen  Sachverhalts  geht 
der  innerfiktionalen,  psychologischen  Begründung  dieses  Sachverhalts  vo- 
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raus,  wenngleich  diese  bei  erstmaliger  Lektüre  ohne  jene  wahrgenommen 
wird.  Wer  die  poetologische  Differenz  denkt,  sieht  also  den  innerfiktionaien 
Sachverhalt  im  Licht  einer  nachträglichen  Überlegung,  die  diesem  Sach- 
verhalt aber  gerade  vorausliegt,  weil  sie  ihn  überhaupt  erst  konstituiert  hat. 

Die  innerfiktionale,  psychologische  Begründung  dafür,  daß  Fürst  Mysch- 
kin aus  der  Schweiz  nach  Petersburg  reist,  besteht  darin,  daß  es  ihm  nun  sein 
Gesundheitszustand  erlaubt,  die  Heilanstalt  Dr.  Schneiders  zu  verlassen,  um 
sich  in  Rußland,  wo  sein  Pflegevater  Pawlischtschew  vor  bereits  zwei  Jahren 
gestorben  ist,  um  sein  ganz  offensichtlich  beträchtliches  Erbe  zu  kümmern. 
Man  darf  sagen:  Myschkin  ist  als  exterritoriale  Unperson  auf  der  Suche  nach 
einer  sozialen  Identität  in  Rußland.  Sein  “Erbe”  entgegenzunehmen,  gehört 
mit  zum  Wesen  dieser  Suche.  Er  hält  Ausschau  nach  seiner  Familie.  Im 
engeren  Sinne  hat  er  keine  mehr.  Als  erstes  will  er  deshalb  die  Generalin 
Jepantschina,  eine  entfernte  Verwandte,  aufsuchen,  der  er  aus  der  Schweiz 
einen  Brief  geschrieben  hat,  ohne  von  ihr  eine  Antwort  zu  erhalten.  Diese 
Informationen  werden  uns  von  Dostojewskij  gleichsam  auf  Raten  mitgeteilt; 
zwar  erfahren  wir  bereits  in  der  Eingangsszene,  daß  Fürst  Myschkin  der 
Generalin  Jepantschina  nun  einen  regelrechten  Überraschungsbesuch  machen 
will,  wie  konkret  er  jedoch  in  seiner  Erbschaftsangeiegenheit  unterwegs  ist, 
das  kommt  völlig  überraschend  ans  Licht,  als  er  am  Ende  des  fünfzehnten 
Kapitels  Nastasja  Filippowna  einen  Heiratsantrag  macht  und  unter  dem  Druck 
dieses  Umstands  ihr  und  allen  anderen,  die  mit  dabei  sind,  eröffnet,  daß  er 
ein  beträchtliches  Erbe  zu  erwarten  habe,  was  ihm  Rechtsanwalt  Salaskin  aus 
Moskau  brieflich  versichert  habe.  Den  Brief  hat  Myschkin  bei  sich  und  weist 
ihn  vor. 

Wie  aber  sieht  die  außerfiktionale  Begründung  für  diesen  innerfiktionaien 
Sachverhalt  aus?  Myschkin  hatte  aus  dem  Ausland  anzureisen,  weil  er  in 
Rußland  nach  längerer  Abwesenheit  wie  ein  Fremder  erscheinen  sollte,  ein 
Fremder,  über  den  keinerlei  Informationen  vorliegen,  so>daß  er  für  Mut- 
maßungen und  Unterstellungen  aller  Art  beliebigen  Anlaß  gibt.  Dostojewskij 
will  zeigen,  wie  Myschkin  als  unbeschriebenes  Blatt  ins  Gerede  kommt.11 

Höchstes  Ziel  solcher  Konstruktion  ist  es,  ein  Gemeinwesen,  das  sich  dem 
materiellen  Egoismus  verschrieben  hat,  mit  einem  sittlich  absolut  positiven 
Menschen  zu  konfrontieren.  Der  Fremde,  über  den  man  nichts  weiß,  wird  in 
eine  Welt  hineingestellt,  in  der  jeder  über  jeden  alles  weiß. 

Anders  ausgedrückt:  Dostojewskij  läßt  uns  an  einem  Experiment  teilneh- 
men. Der  innerfiktionale  Sachverhalt  mit  seinen  sämtlichen  Details  schafft 
die  Laboratoriumsbedingungen  dafür,  die  Reaktion  des  “Man”  auf  seinen  ex- 
istenzial-ontologischen  Todfeind,  das  “Selbst”,  exemplarisch  vorzuführen. 


11.  In  dieser  Hinsicht  kann  Johan  Nilsen  Nagel,  die  Hauptgestalt  in  Knut  Hamsuns  Roman 
“Mysterien”  (Mysterier,  1892),  mit  Myschkin  verglichen  werden. 
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Dieses  Selbst  hat  hier  sein  Wesen  in  grenzenloser  Nächstenliebe,  die  sich  in 
vollkommen  naiver  Lauterkeit  äußert.  Die  demonstrierte  Reaktion  des  “Man” 
auf  das  “Selbst”  ist  Abwehr.  Im  Einzelfall  kann  die  Abwehr  im  voraus  fes- 
tliegen als  unbeirrtes  Vorurteil,  oder  sie  setzt  nach  der  Betroffenheit  vom 
Anspruch  des  Selbst  ein  als  nachträgliche  Zurückweisung  dieses  Anspruchs 
unter  der  Herrschaft  des  Man,  das  immer  schon  weiß,  was  von  jemandem  zu 
halten  ist.  Das  Wortfeld  “Idiot”  wird  hier  zum  Lexikon  der  Abwehr- 
mechanismen. 

Dostojewskij  geht  so  vor,  daß  er  unser  Vertrauen  in  die  sittliche  Integrität 
Myschkins  immer  wieder  bestärkt,  gleichzeitig  aber  immer  neue  Freiräume 
für  die  Verkennung  Myschkins  bereitstellt.  Auch  wir,  die  Leser,  werden  von 
Dostojewskij  mit  der  Möglichkeit  konfrontiert,  Myschkin  falsch  zu  deuten 
und  die  Frage  zu  stellen,  ob  er  nicht  in  Wahrheit  ein  Filou  ist  und  seine 
Naivität  nur  spielt.  Diese  Frage  steht  beispielsweise  explizit  während  der 
Begegnung  Myschkins  mit  den  drei  Töchtern  Jepantschin  im  Raume,  die  mit 
ihm  eine  regelrechte  “Narrenprobe”  durchführen.12  Und  als  Myschkin  schließ- 
lich den  Brief  des  Rechtsanwalts  Salaskin  hervorzaubert,  der  ihn  zum  Millio- 
när designiert,  sehen  wir  uns  mit  allem  Nachdruck  gezwungen,  das  Bild,  das 
wir  uns  von  Myschkin  gemacht  haben,  kritisch  zu  überprüfen.  Die  Art,  wie 
Dostojewskij  seinen  imaginären  Erzähler  einsetzt,  schafft  die  Voraussetzung 
dafür,  daß  jederzeit  Informationen  auftauchen  können,  die  dazu  zwingen,  ei- 
nen bereits  fixierten  Sachverhalt  in  einem  völlig  neuen  Licht  zu  rekapitu- 
lieren. 

Es  läßt  sich  nun  sagen,  worin  die  “Spannung”  (zanimatel’nosf  ) dieses 
Romans  ihren  “Grund”  hat:  in  der  ständigen  Möglichkeit,  daß  sich  Myschkin 
von  seiner  Umwelt  dazu  provozieren  läßt,  eine  “Rolle”  zu  übernehmen,  und 
in  der  ständigen  Möglichkeit  seiner  Umwelt,  in  der  Begegnung  mit  Mysch- 
kin von  der  Herrschaft  des  “Man”  befreit  zu  werden.  Alle  äußere  Spannung, 
die  Neugier  des  Lesers  auf  das,  was  als  nächstes  geschieht,  gründet  in  dieser 
inneren  Spannung,  die  sich  aus  der  leitenden  Problemstellung  ergibt. 

Die  einzelnen  Gestalten  des  Romans  lassen  eine  jeweils  verschiedene  Nähe 
oder  Feme  zur  gesellschaftlichen  Wirklichkeit  des  “Man”  erkennen.  Die  drei 
Hauptpersonen,  Myschkin,  Rogoshin  und  Nastasja,  werden  von  Dostojew- 
skij als  gesellschaftliche  Außenseiter  gekennzeichnet,  als  “Misfits”,  so  könnte 
man  sagen.  Von  ihnen  steht  Myschkin  der  Gesellschaft  am  fernsten,  was  in 
seinem  schließlichen  Wahnsinn  zum  Ausdreck  kommt,  der  ja  nur  die  Ant- 


12.  Zum  Begriff  der  “Narrenprobe”  vgl.  Wolfram  Schmitt,  “Die  Darstellung  der 
Geisteskrankheit  in  der  Barockliteratur”.  In  Heilkunde  und  Krankheitserfahrung  in  der  frühen 
Neuzeit.  Hrsg,  von  U.  Benzenhöfer  und  W.  Kühlmann  (Tübingen:  Niemeyer,  1992),  S.  197- 
213. 
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wort  auf  eine  gesellschaftliche  Wirklichkeit  ist,  in  der  die  Selbstlosigkeit 
unverstanden  bleibt  und  keine  Lebenschance  hat. 

Im  ersten  Teil  des  Romans  wird  Myschkin  durch  vier  Akzente  profiliert, 
durch  vier  Höhepunkte,  die  er  herbeiführt:  (!)  durch  seine  Erzählung  von  einer 
Hinrichtung  durch  die  Guillotine  in  Lyon,  wo  er  als  Zuschauer  zugegen  war 
(Kap.  2 und  5),  (2)  durch  seine  Erzählung  von  der  kranken  und  geächteten 
Marie,  die  er  in  der  Schweiz  im  Kanton  Wallis  kennengelernt  hat  (Kap.  6), 
(3)  durch  die  Nicht-Reaktion  auf  die  Ohrfeige,  die  er  öffentlich  von  Ganja 
Iwolgin  erhält  (Kap.  10),  und  schließlich  (4)  durch  den  Heiratsantrag,  den  er 
Nastasja  Filippowna  innerhalb  der  großen  Skandalszene  macht,  mit  der  der 
erste  Teil  endet  (Kap.  15). 

Man  beachte  den  systematischen  Zusammenhang  der  so  gesetzten  Akzente. 
Durch  die  Erzählung  von  der  Hinrichtung  in  Lyon  werden  sowohl  Myschkins 
Todesbewußtheit  als  auch  seine  Seinsbewußtheit  deutlich,  während  die  Erzäh- 
lung von  der  armen  Marie  und  ihrem  Schicksal  ihre  Pointe  in  der  Apologie 
des  Kindlichen  hat,  in  der  Apologie  der  Welt  der  Kinder.  Myschkin  bewahrt 
hier  das  Kollektiv  der  Kinder  vor  der  Korruption  durch  die  Institutionen 
Schule  und  Kirche.  Beide  Erzählungen  können  als  Myschkins  Bekenntnis 
zum  “lebendigen  Leben”  gesehen  werden. und  sind  antithetisch  aufeinander 
bezogen:  dem  Tod  des  Hingerichteten  steht  die  lebendige  Zukunft  der  Kinder 
gegenüber. 

Die  beiden  weiteren  Akzente,  durch  die  Myschkin  gekennzeichnet  wird, 
betreffen  sein  Handeln  in  der  Gegenwart,  genauer  gesagt:  sein  Nicht-Handeln 
und  sein  Handeln.  Er  erhält  eine  Ohrfeige  und  wehrt  sich  nicht,  und  er  macht 
Nastasja  Filippowna  einen  Heiratsantrag,  um  sie  aus  ihrer  Zwangslage  zu  er- 
lösen. Myschkins  Todesbewußtheit  und  seine  Seinsbewußtheit  bedingen 
einander  und  bilden  das  Fundament  für  sein  altruistisches  Nicht-Handeln  und 
sein  altruistisches  Handeln.  Nebenbei  sei  vermerkt,  daß  Myschkins  Erzählung 
von  der  leidenden  Marie  seine  Beziehung  zu  Nastasja  Filippowna  bereits  in 
nuce  vorwegnimmt  und  kennzeichnet. 

Myschkin,  Rogoshin  und  Nastaja  Filippowna  — das  Verhältnis  dieser 
drei  Hauptpersonen  zueinander,  mit  Myschkin  bedeutungsmäßig  an  der  Spit- 
ze, wird  im  ersten  Teil  des  Romans  dreimal  gestaltet.  Dreimal  treten  Mysch- 
kin und  Rogoshin,  ausgerichtet  auf  Nastasja,  vor  unseren  Blick:  immer  unter 
den  Augen  einer  neugierigen  Öffentlichkeit. 

Die  Eingangsszene  im  Eisenbahnabteil  läßt  die  Grundkonstellation  der 
drei  Hauptpersonen  mit  einem  Schlage  sichtbar  werden.  Nastasja  ist  zwar  hier 
nicht  physisch  anwesend,  dafür  aber  durch  das,  was  von  ihr  gesagt  wird,  at- 
mosphärisch vollkommen  präsent.  Rogoshin  bekennt  sein  leidenschaftliches 
Engagement,  Myschkin  ist  der  mitfühlende  Zuhörer,  und  Lebedjew  demon- 
striert nichts  anderes  als  die  schamlose  Neugier  der  omnipräsenten,  ungerufe- 
nen  Öffentlichkeit. 
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Ein  zweites  Mal  tritt  uns  diese  Konstellation  der  Hauptgestalten  im 
zehnten  Kapitel  entgegen.  Schauplatz  ist  jetzt  die  Wohnung  der  lwolgins. 
Myschkin  ist  bereits  anwesend,  als  Nastasja  (zum  ersten  Mal!)  auftritt,  wenig 
später  kommt  Rogoshin  mit  seiner  Horde  herein  (Kap.  10).  So  wird  das  Ver- 
hältnis der  drei  Hauptgestalten  zueinander  um  eine  weitere  Drehung  der 
Schraube  vorangetrieben.  Natürlich  fehlt  auch  Lebedjew  nicht. 

Ein  drittes  Mal  schließlich  führt  uns  Dostojewskij  die  Troika  seiner 
Misfits  in  den  zwei  letzten  Kapiteln  des  ersten  Teils  seines  Romans  vor,  den 
Kapiteln  fünfzehn  und  sechzehn.  Wiederum  ist  Lebedjew  (an  der  Seite  Rogo- 
shins)  mit  dabei.  Schauplatz  ist  die  Wohnung  Nastasjas.  Anlaß  dafür,  daß 
sich  hier  und  jetzt  alle  wesentlichen  Personen  im  Intrigenspiel  um  die  von 
Afanasij  Totzkij  betriebene  Verheiratung  Nastasjas  einfinden,  ist  Nastasjas 
Geburtstag,  der  gleichzeitig  ihr  Namenstag  ist.  “Man”  ist  gekommen,  und 
wir  haben  Ferdyschtschenko  mit  seinem  Gesellschaftsspiel  der  öffentlichen 
Selbstbezichtigung  als  den  Regisseur  des  Geredes  und  der  Neugier  anzusehen. 
Mit  diesem  Gesellschaftsspiel  führt  uns  Dostojewskij  das  “Man”  exempla- 
risch in  der  Aktion  vor,  denn  das  “Selbst”  derer,  die  hier  bekennen,  tritt  über- 
haupt nicht  in  Erscheinung,  sondern  immer  nur  das  “Мап-seîbst”.  Das  Gerede 
des  Man  läßt  immer  nur  Wortmasken  zu.  Plötzlich  aber  erscheint  Rogoshin 
mit  seiner  Horde. und  hunderttausend  Rubeln.  Das  Gesellschaftsspiel  ist  zu 
Ende:  Myschkin  macht  Nastasja  einen  Heiratsantrag,  doch  sie  verschwindet 
mit  Rogoshin  und  seiner  pittoresken  Korona  nach  Katharinenhof  — und 
Myschkin  fährt  ihnen  nach. 

Der  Aufbau  des  ersten  Teils  hat  sein  hauptsächliches  Merkmal  darin,  die 
“kleine”  erste  Szene  zur  “großen”  letzten  Szene  zu  steigern  — mit  einer 
Generalprobe  gleichsam  im  zehnten  Kapitel.  Immer  mehr  Menschen  befinden 
sich  am  Schauplatz,  der  jeweils  ein  Innenraum  ist.  Das  zentrale  Geschehen 
um  Myschkin,  Rogoshin  und  Nastasja  vollzieht  sich  unter  den  Augen  der 
Öffentlichkeit.  In  der  Hauptsache  hat  Dostojewskij  den  ersten  Teil  dieses 
Romans  darauf  angelegt,  der  großen  letzten  Szene,  die  mit  dem  dreizehnten 
Kapitel  beginnt,  die  Verständlichkeit  zu  sichern. 

Dostojewskijs  Erzähltechnik  im  ersten  Teil  seines  Romans  “Der  Idiot”  ist 
nun  in  ihren  Grundzügen  kenntlich  gemacht  worden.  Es  zeigte  sich,  daß 
Erzähltechnik  immer  nur  in  ihrer  Funktion  für  das  Dargestellte  “verstanden” 
werden  kann.13  Erzähltechnik  verstehen,  heißt,  das  Dargestellte  verstehen. 
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13;  Robert  Louis  Jackson  zitiert  in  seinem  Aufsatz  “The  Turgenev  Question”  eine 
Äußerung  T.  S.  Eliots  aus  dem  Jahre  1917,  der  ich  voll  zustimmen  möchte;  “A  patient  exami- 
nation of  an  artist’s  method  and  form  (not  by  haphazard  detection  of  ‘technical  beauties’)  is 
exactly  the  sure  way  to  ‘human  value’,  is  exactly  the  business  of  the  critic.”  Vgl.  Jackson, 
“The  Turgenev  Question”,  The  Sewanee  Review,  93  (1985),  S.  308. 
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ГАННА  БОГРАД 


ПАВЛОВСКИЕ  РЕАЛИИ  В РОМАНЕ 
Ф.  М.  ДОСТОЕВСКОГО  ИДИОТ 


Как  известно,  действие  романа  Идиот  происходит  в Петербурге  и 
Павловске.  До  сих  пор  в связи  с этим  романом  обращала  на  себя  вни- 
мание лишь  топография.  Это  само  по  себе  представляет  интерес,  но 
составляет  предмет  особого  разговора.  Мы  же  сейчас  коснемся  во- 
проса о реальном  окружении  Достоевского  в Павловске  и в связи  с 
этим  тех  моментов,  которые  получили  отражение  в романе. 

Из  письма  Достоевского  к А.  И.  Шуберт  от  12  июня  I8601  годаіиз- 
вестно,  что  писатель  с конца  мая  наезжает  в Павловск  с братом 
Михаилом  Михайловичем  Достоевским  и литератором  А.  П.  Милюко- 
вым, который  там  снимал  дачу.  Встречается  в Павловске  также  с 
летними  жителями,  своими  стсрыми  знакомыми,  доктором  С.  Д.  Яно- 
вским и А.  У.  Порецким.  В том  же  письме  Достоевский  сообщает,  что 
брат  не  знал  с первого  раза  их  адреса  (они  вместе  снимали  дачу). 
Сейчас  этот  адрес  нам  удалось  восстановить:  Госпитальная  улица,  дом 
вдовы  купца  Снопова.2  Ныне  это  улица  Марата,  дом  не  сохранился. 
Известно,  что  5 июня  писатель  слушал  музыку  в Павловском  вокзале. 
Как  выяснилось,  слушал  оркестр  под  управлением  Иоганна  Штрауса. 3 
Не  случайно  позже  в романе  появятся  строки:  “На  музыку  сходиться 
принято.  Оркестр,  может  быть  действительно  лучший  из  наших 
садовых  оркестров  играет  вещи  новые.  . . . Знакомые  все  дачники  сх- 
одятся оглядывать  друг  друга.  Многие  исполняют  это  с истинным 
удовольствием  и приходят  только  для  этого;  но  есть  и такие,  которые 
ходят  для  одной  музыки”.4  А один  из  героев  романа  скажет:  “И  хоро- 


1.  Полное  собрание  сочинений  Ф.  М.  Достоевскою  в 30-ти  тгп.  (Ленинград:  Наука),  т. 
28(2),  стр.  11  (Далее:  ПССД,  т. . . .,  стр. . . .). 

2.  Центральный  государственный  исторический  архив  (ЦГИА  СССР),  ф.  493,  оп.'4, 
№19496,  стр.  39  и 62. 

3.  Там  же,  стр.  56. 

4.  ПССД,  т.  8,  с.  286. 
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шо,  и возвышенно,  и зелено,  и дешево,  и бонтонно,  и музыкально,  и вот 
потому  и все  в Павловск”. 5 

Последнее  известное  нам  посещение  Достоевским  Павловска  в 1860 
году  относится  к 11  сентября,  когда  он  крестил  сына  А.  П.  Милюко- 
ва.6 

В 1864  году  отставной  прапорщик  Достоевский,  т.е.  Михаил  Михай- 
лович, снимает  дачу  в 1-й  Матросской  улице  в доме  Титова7  (ныне  ул. 
профессора  Молчанова,  дом  не  сохранился).  “Мы  жили  друг  от  друга 
домов  через  пять”,  — напишет  А.  П.  Милюков  Г.  П.  Данилевскому  1 
ноября  1864  года.8 

Это  был  особенно  тяжелый  год  в жизни  Ф.  М.  Достоевского.  В 
апреле  умерла  жена  писателя  Мария  Дмитриевна.  10  июля  в Пав- 
ловске скончался  М.  М.  Достоевский,  любимый  брат  романиста, 
официальный  издатель  журналов  Время  и Эпоха.  Здесь  же  он  и был 
похоронен  на  павловском  городском  кладбище.  Об  этом  печальном 
событии  Достоевский  писал  младшему  брату  Андрею  29  июля  1864 
года:  “Сколько  я потерял  с ним  — не  буду  говорить  тебе.  Этот 
человек  лпбил  меня  больше  всего  на  свете,  даже  больше  жены  и де- 
тей, которых  он  обожал.  . . . Все  дела  семейства  брата  в большом  рас- 
стройстве. Дела  по  редакции  (огромные  и сложные  дела)  — все  это  я 
принимаю  на  себя.  Долгов  много.  . . . Для  такого  брата,  каким  он  был, 
я и голову  и здоровье  отдам”.9 

Личные  переживания  писателя  нашли  отражение  в романе  Идиот. 
По  словам  автора,  отпевание  генерала  Иволгина  произвело  на  князя 
Мышкина  “впечатление  сильное  и болезненное”. 10  Достоевский  пи- 
шет, что  во  время  болезни  отца  “Коля  был  ужасно  поражен,  плакал 
истерически,  но,  однако  же,  все  время  был  на  побегушках:  бегал  за 
доктором  и сыскал  троих,  бегал  в аптеку,  в цирюльню”. 11 

Аптека  в Павловске  находилась  за  Мариинским  госпиталем  (по- 
стройка конца  ХУШ  вака,  арх.  Дж.  Кваренги,  здание  сохранилось).  При 
Достоевском  в этой  церкви  находилась  прекрасная  копия  с Сик- 
стинской Мадонны  в натуральную  величину  картины  и копия  с кар- 


s.  Там  же,  стр.  168. 

6.  Там  же,  т.  28(2),  стр.  15. 

7.  ЦГИА  СССР,  ф.  493,  оп.  4,  №19500  (по  алфавиту),  №19501  (по  алф.),  №19425  (по 
алф.). 

8.  Рукописный  отдел  Государственной  публичной  библиотеки  (РО  ГПБ),  ф.  236,  ед. 
хр.  104,  №46. 

9.  ПССД.  т.  28(2),  стр.  96. 

10.  Там  же,  т.  8,  стр.  485. 

11.  Там  же,  стр.  441. 
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тины  Прощение  грешницы  Христом.  Возможно,  именно  здесь  у писа- 
теля родился  замысел  романа  Идиот.  Ведь  в писяме  от  16  (28)  августа 
1867  г.  Достоевский  пишет  А.  Майкову:  “Теперь  я приехал  в женеву  с 
идеями  в голове.  Роман  есть,  и,  если  Бог  поможет,  выйдет  вещь 
большая  и,  может  быть,  недурная.  Люблю  я ее  ужасно  и писать  буду  с 
наслаждением  и тревогой”. 12  Очевидно,  идея  романа  родилась  раньиіе 
отъезда  за  границу. 

В письме  к Данилевскому  Милюков  сообщает:  “Лечил  покойного 
Мих.  Мих.  доктор  Бессер,  а потом  приглашали  на  консилиум  Шпейера 
и Барча  . . . Ф.  М.  был  при  больном  постоянно”. 13  жена  доктора  меди- 
цины Бессера  в 1864  году  значится  прописанной  на  летнее  время  в 
Павловске  по  Екатерининской  улице  в доме  Яковлева14  (сохранился  в 
перестроенном  виде,  ныне  по  улице  Крупской).  Туда  же  наезжал  из 
Петербурга  и сам  доктор.  Семья  доктора  Барча  также  проводила  лето 
в Павловске. 

Годом  раньше,  т.е.  в 1863  году,  М.  М.  Достоевский  снимал  дачу  в 
Зверинецкой  улице  (ныне  ул.  Энгельса,  не  сохранилась).  Милюков 
жил  на  3-й  Матросской  в доме  Рейхардт  (дом  не  сохранился),  т.е.  ря- 
дом. 15 

В Книге  летних  жителей  Павловска  за  1863  год  привлекла  вни- 
мание еще  одна  фамилия:  Павлищева,  жена  действительного  статско- 
го советника.  Она  прописана  по  Зверинецкой  улице  в доме  Глотова 
(дом  не  сохранился),  также  рядом  с Достоевскими. 16 

Кто  же  она  такая,  жена  действительного  статского  советника 
Павлищева?  Это  Ольга  Сергеевна,  урожденная  Пушкина,  родная  и 
любимая  сестра  великого  поэта.  Муж  ее,  Николай  Иванович  Павли- 
щев, с 1831  года  служил  в Польше  “на  поприщах  административном, 
педагог  ическом  и ученом,  продолжавшемся  40  лет”. 17 

Выпускник  Благородного  пансиона  при  Царскосельском  лицее,  он 
был  близко  знаком  с А.  С.  Пушкиним,  А.  А.  Дельвигом,  В.  А.  Жуков- 
ским, Е.  А.  Баратынским.  Принимал  участие  в изданиях  Дельвига. 
Вместе  с М.  Л.  Глинкой  издал  Лирический  альбом  на  1829  год.  Для 
польских  школ  написал  Польскую  историю  на  русском  и польском 


12.  Там  же,  т.  28(2),  стр.  212. 

13.  PO  ГПБ,  ф.  236,  ед.  хр.  104,  №46. 

14.  ЦГИА  СССР,  ф.  493,  оп.  4,  №19500  (по  алф.),  №10501  (по  алф.),  №19424  (по 
алф.). 

15.  Там  же,  №19499,  стр.  15об  и стр.  35. 

16.  Там  же,  сгр.  43. 

17.  Русский  биографический  словарь  (СПБ:  Брокгауз-Эфрон,  1896-1918),  стр.  79-81. 
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языках.  Особое  внимание  уделял  в Польше  воспитанию  и образованию 
детей.  Позже  стал  уздавать  газету  Варшавский  дневник. 

В 1828  году  сам  Пушкин  способствовал  примирению  сестры  с 
родителями,  так  как  они  были  против  брака  дочери  с Павлищевым.  Но 
отношения  с новым  родственником,  которого  Пушкин  называл  “прозой 
ходячей” 18  не  сложились  у поэта.  Особенно  в последние  годы  жизни, 
когда  Павлищев  буквально  донимал  материальными  претензиями.  Но 
это  были  внутрисемейные  дела,  и о них  Достоевский  мог  не  знать.  Пав- 
лищевы же  могли  привлекать  внимание  Достоевского  как  члены  семьи 
поэта.  Фамилию  эту  носили  представители  одного  рода. 

Напомним,  что  покровителя  главного  героя  в романе  Идиот  зовут 
также  Николай  Павлищев. 

В 1863  году  Ольга  Сергеевна  была  уже  тяжело  больна:  отнимались 
ноги,  угасало  зрение,  но  память  была  светлой.  Лето  сестра  Пушкина  по 
старой  памяти  (когда-то  здесь  жили  на  даче  ее  родители)  проводила  в 
Павловске. 

Ф.  М.  Достоевский  безусловно  в 1863  г.  с середины  июня  до  отъезда 
за  границу  в середине  августа  бывал  у брата  в Павловске.  Позже,  после 
смерти  М.  М.  Достоевского,  Федор  Михайлович  считался  главой  семьи 
брата.  В книге  летних  жителей  в 1865  г.  в Павловске  значится  пропи- 
санним  дворянин  Достоевский,  то  есть  писатель,  по  1-й  Матросской 
улице,  в доме  Иванова.  В этом  же  доме  прописана  семья  действитель- 
ного статского  советника  Павлищева,  то  есть  его  жена  Ольга  Сергее- 
вна, и сын  — чиновник  департамента  уделов.19 

Напомним,  что  сына  истинного  Павлищева,  то  есть  родного  плем- 
янника А.  С.  Пушкина,  звали  именем  главного  героя  романа  Щиот 
Львом  Николаевичем. 

Достоевский  в 1865  году  мог  бывать  в Павловске  до  середины  июля 
(до  отъезда  за  границу). 

О посещении  Достоевским  Павловска  в 1865  году  мы  знаем  из 
письма  Достоевского  к пасынку  Павлу  Исаеву  от  19  (31)  мая  1867  года 
из  Дрездена:  “Катю  (младшая  дочь  М.  М.  Достоевского, — Г.Б.)  ис- 
кренне целую;  я уверен,  что  она  бесподобно  выдержит  экзамен.  Как  бы 
я рад  был,  если  б мамаша  сделала  ей  костюм  несколько  получше,  чем 
прошлого  и третьего  (подчеркнуто  мною, — Г.Б.)  года  в Павловске”.20 

Вплоть  до  1867  года  (весной  1868  года  Ольга  Сергеевна  скончалась) 
в книгах  летних  жителей  города  Павловска  указана  прописка  Павли- 


18.  Л.  Павлищев,  Из  семейной  хроники. Воспоминания  об  Пушкине.  (Москва:  Универ- 
ситетская типография,  1890),  стр.  419. 

19.  ЦГИА  СССР,  ф.  493,  оп.  4,  №19502,  стр.  15,  стр.  ЗОоб,  №19429,  стр.  72об. 

20.  ПССД,  т.  28(2),  стр.  201. 
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щевых  в домах,  где  одновременно  живут  или  жили  семьи  Достоевского 
или  Милюкова.  Причем  все  три  семьи,  как  правило,  живут  рядом,  в 
районе  Матросских  улиц,  возле  Зверинецкой.21 

В письме  от  10-15  июля  1866  года  Достоевский  писал  Милюкову  из 
Люблина:  “.  . . вот  уже  месяц  с лишком  прошло  с тех  пор,  как  я Вас 
оставил  в Павловске.  . . . Ради  Бога,  отвечайте  мне.  Опишите  мне  себя, 
Вашу  жизнь,  Ваши  намерения  и Ваше  здоровье.  Напишите  тоже  и об 
наших,  павловских;  потом  еще  не  слыхали  ль  чего?.  . . передайте 
поклон  нашим  общим  знакомым”.22 

К сожалению,  ответные  письма  Милюкова  не  сохранились.  Но  из 
приведенних  строк  видно,  что  Достоевского  интересуют  павловские 
новости  и рассказы  Милюкова.  Имя  Милюкова  встречается  и в другіх 
письмах  того  же  года.  От  25  июня  1866  года  из  Люблина  пасынку: 
“Побывай  у Милюкова  и скажи  ему  о том,  как  я живу  и что  я ему  буду 
писать”.23  От  4 июля  1866  года  ему  же  из  Москвы:  “Привези  мне 
точнейшие  адрессы  Эмилии  Федоровны  (вдова  М.  М.  Достоевского, — 
Г.Б.)  и Милюкова,  ибо  надо  им  писать.  Если  можно,  съезди  в Павловск, 
но  скорее”.24  Не  исключено,  что  в этой  переписке  встречались  упоми- 
нания о Павлищевых. 

Случайно  ли  Достоевский  дает  имя  племянника  Пушкина  главному 
герою  романа?  Случайно  ли  имя  и фамилия  статского  советника  Пав- 
лищева совпадают  с именем  и фамилией  покровителя  главного  героя? 

Кто  же  такой  Лев  Николаевич  Павлищев?  Как  личность,  особенно  в 
семье  Пушкиных,  формально  вполне  заурядная  (ведь  прекрасное  зна- 
ние иностранных  языков  и недюжинные  музыкальные  способности 
считались  явлением  не  столь  редким).  Правда,  он  позже  сотруничал  в 
газете  Польский  дневник,  издавать  которую  начал  его  отец.  Он  оставил 
Воспоминания  о Пушкине.  Семейную  хронику  (М.  1890  г.),  написанную 
со  слов  родителей,  где  нового  о Пушкине,  в сущности,  нет  , и искажена 
хронология  семейной  переписки.  Позже,  в 1915  году,  после  смерти  Л. 
Н.  Павлищева  часть  этой  переписки  по  рукописям,  которые  у него 
хранились,  была  воспроизведена  точно.  Но  Лев  Николаевич  Павлищев 
мог  привлечь  внимание  Достоевского  другим  — необычайним  фамиль- 
ным сходством  с Пушкиным.  На  это  указывали  многие  современники. 

В своих  воспоминаниях  А.  П.  Арапова  (старшая  дочь  Натальи  Нико- 
лаевны от  второго  брака)  приводит  слова  матери  о Левушке  Пав- 


21.  ЦГИА  СССР,  ф.  493,  оп.  4,  №19504,  стр.  ІЗоб,  стр.  32,  стр.  27;  №19506,  стр.  18об, 
стр.  44,  и сгр.  4506. 

22.  ПССД,  т.  28(2),  с гр.  164,  стр.  166. 

23.  Там  же,  стр.  162. 

24.  Там  же,  стр.  163. 
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лищеве:  “Горячая  голова,  добрейшее  сердце,  вылитый  Пушкин.”25  В 
письме  к своему  второму  мужу,  П.  П.  Ланскому,  летом  1849  года  На- 
талья Нильколаевна  описывает  реакцию  детей  и особенно  эмоциональ- 
ную Л.  Павлищева  на  представление  канатоходцев  на  Крестовском 
острове.  О Левушке,  который  подолгу  жил  у Ланских,  она  замечает: 
“Это  настоящая  ртуть,  этот  мальчик,  он  ни  минуты  не  может  сидеть  на 
месте”.  И далее:  “Лев  развлекает  нас  своим  пением,  музыкой,  своим 
осзроумием.”36  В письме  от  1 июля  о детях:  “.  . . Сейчас  все  они  собра- 
лись около  фортепьяно  и поют;  Лев  Павлищев  — Гунгль  (популярный 
дирижер, — Г.Б.)  этого  оркестра”.27  В другом  письме:  “Этот  ребенок 
меня  трогает,  в нем  столько  чувствительности,  что  можно  простить 
ему  небольшие  недостатки,  которые  состоят,  главным  образом,  в от- 
сутствии хороших  манер”. 28 

Эти  письма  говорят  о тонкости,  необычайной  эмоциональности  и 
подвижности  Льва  Павлищева  — ребенка.  Вспомним,  что  одно  из  лице- 
йских прозвищ  Пушкина  — “Егоза”  и строки  из  письма  Ольги  Сер- 
геевны о А.  С.  Пушкине:  “. . . припомнила  брату,  как  он  бывало  любил 
быстрое  движение,  беганье  и особенно  живую  пляску,  свойственную 
нашей  африканской  крови. . . ”.29  Сохранились  воспомінания  о том,  что 
настроение  поэта  могло  разко  меняться,  что  он  мгновенно  мог  перех- 
одить от  веселости  к слезам.  По  воспоминаниям  В.  А.  Нащокиной  в 
глазах  его  “отражалась  вся  бездна  дум  и ощущений,  переживаемых 
душою  великого  поэта”.30  Н.  И.  Павлищев  как-то  писал  своей  матери  о 
ее  внуке:  “Левка  резов  и умен:  отличается  необыкновенной  памятью. 
Похож  очень  на  своего  покойного  дядю,  больше,  нежели  собственные 
дети  Александра  Сергеевича”. 31  Сразу  же  после  рождения  Льва  Пав- 
лищева, осенью  1834  года,  родственники  спрашивали  Ольгу  Сергеевну 
о сходстве  его  с Ганнибалами,  а Пушкин  писал  родителям  в Михайлов- 
ское “будто  он  видел  во  сне,  что  маленький  Леон  черен  как  Абрам  Пе- 
трович,”32 но  ребенок  родился  блондином,  как  и Пушкин. 


25.  И.  Ободовская,  М.  Дементьев,  После  смерти  Пушкина  (Москва:  Советский  писа- 
тель, 1980),  стр.  145. 

26.  Там  же,  стр.  147. 

27.  Там  же. 

28.  Там  же,  стр.  148. 

29.  Павлищев.  Указ.  соч. , стр.  280. 

30.  А.  С.  Пушкин  в воспоминаниях  современников  , 2 (Москва:  Худ.  лит.,  1974),  стр. 
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Нам  кажется,  что  приведенных  примеров  вполне  достаточно,  чтобы 
не  отрицать  сходство  племянника  с великим  дядей. 

И можно  себе  представить,  что  испытывал  Достоевский  в Павловске 
в 1865  году,  постоянно  встречаясь  с человеком,  напоминающим  ему  о 
его  кумире  — Пушкине! 

Документальными  доказательствами  их  общения  мы  не  располагаем. 
Но  все  же  доказательства  существуют.  Во-первых,  это  “Дневники - 
хроники”  Л.  Н.  Павлищева  за  1861-1864  и 1864-1865  гг.  Они  хранятся  в 
Отделе  рукописей  Пушкинского  Дома,  в фонде  Павлищевых  №31082 
и №31083.  К сожалению,  запись  за  1865  год  обрывается  до  возможного 
знакомства  с Достоевским. 

Однако  предыдущие  дневниковие  записи  впрямую  соотносятся  с 
некоторыми  моментами  в сюжете  романа  Достоевского  Идиот.  Так,  в 
Павловске  Л.  Павлищев  встретил  подругу  детства  Анастасию  Алек- 
сандровну Полянскую.  Их  частые  встречи  вызвали  ревность  одной  из 
меломанок,  поклонниц  Л.  Н.  Павлищева,  незаурядного  певца-люби- 
теля,  В результате  скандала  в Павловском  вокзале  Л.  Павлищев  неео- 
жиданно  для  себя  сделал  Анастасии  Александровне  предложение. 
Родственники  оскорбленной  поклонницы  собирались  вызвать  Павлищ- 
ева на  дуэль. 

Вспомним  некоторые  моменты  в сюжете  романа  Достоевского: 
Настасья  (то  же  имя!)  Филипповна  вскоре  после  скандала  в Павлов- 
ском вокзале,  который  наводил  на  мысль  о возможной  дуэли,  неожи- 
данно становится  невестой  Льва  Николаевича  Мышкина.  В своем 
дневнике  Л.  Н.  Павлищев  пишет,  что  гости  были  поражены  красотой 
его  невесты,  “а  стоявшие  на  паперти  пришли  в такое  же  восторженное 
созерцание”.33 

Особую  красоту  Настасьи  Филипповны  перед  предстоящим  венчани- 
ем с князем  Мышкиным  подчеркивает  и Достоевский  в романе:  “Экая 
красавица!  — кричали  в толпе.  . . . Настасья  Филипповна  вышла  де- 
йствительно бледная  как  платок;  но  большие  черние  глаза  ее  сверкали 
на  толпу  как  раскаленные  угли;  этого-то  взгляда  толпа  и не  выне- 
сла”.31 

Интересно  отметить,  что  поклонник  Полянской  нигилист  Добро- 
вольский, для  которого  образцом  являлся  тургневский  Базаров,  сни- 
мал дачу  вблизи  Павлищсевых.  В романе  Ипполит  Терентьев  переедет 
на  дачу,  которая  находилась  рядом  с дачей  кн.  Мышкина.  И история  с 
лже-Павлищевым,  выведенная  в романе,  по-видимому,  где-то  соот- 


33.  Рукописный  отдел  Института  русской  литературы  АН  СССР/РО  ИРЛИ,  фонд 
Павлищевых,  №31083/ССХХП6Ш,  стр.  138. 

34.  ПССД , т.  8,  стр.  492-93. 
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носится  с реальными  событиями.  Вот  дневниковая  запись  Л.  Павлищ- 
ева от  7 ноября  1864  года:  “Утром  был  в управлении.  К большому 
моему  удивлению  я увидел  в адресной  книге,  что  указан  какой-то  дру- 
гой коллежский  ассессор  Павлищеву  живущий  на  углу  Большого  ме- 
щанского и Столярного  переулка,  тогда  как  Павлищева  кроме  меня 
нет  не  только  в военном  ведомстве,  но  и во  всей  России.  Должно  быть 
самозванец  или  . . . интригант.  Я сказал  передавшим  мне  писарям  спра- 
виться на  место  жительства  мнимого  Павлищева  сегодня  вечером”. 35 

Ответ  писарей  неизвестен.  Но  тут  вспоминается  “сын  Павлищева”, 
компания  Бурдовского  из  романа  Идиот.  Знаменательно  и то,  что 
реальный  лже-Павлищев  живет  в Петербурге  в районе  Раскольникова, 
образ  которого  появился  у Достоевского  в 1865  году. 

Дневник  Павлищева  — исповедь  человека  тонкого,  эмоціонального, 
мнительного,  ранимого,  с детски-чистым  восприятием  действительно- 
сти. Это  же  отмечала  и его  невеста  А.  Полянская:  “она  говорила,  что  я 
чистый  ребенок  и по  своей  доброте  неосторожен,  а слишком  добрым 
быть  не  следует.”36  Достоевский  в романе  Идиот  постоянно  подчерки- 
вает детскую  непосредственность  своего  героя. 

Между  писателем  и Павлищевыми  безусловно  велись  беседы.  Ина- 
че, как  объяснить  знание  Достоевским  подробностей,  известных  толь- 
ко семье  Пушкиных-Павлищевых?  Так,  в романе  чиновник  Лебедев 
замечает,  что  Павлищевых  было  два  “двоюродные  брата:  Николай  Ан- 
дреевич, покойник,”  а “другой  доселе  в Крыму”.37  В 1863  действитель- 
но умер  один  из  братьев  Павлищевых,  но  не  двоюродных,  а родных  — 
Павел  Иванович.  Его  семья  также  жила  на  даче  в Павловске,  но  до 
Достоевского,  в 1858  году.  Николай  же  Иванович  Павлищев,  как  и его 
однофамилец  в романе,  занимался  вопросами  науки  и воспитания.  “Это 
был  даже  замечательный  ученый;  он  был  корреспондентом  многух  ува- 
жаемых людей  в науке”,38  — говорит  о своем  покровителе  князь 
Мышкин.  И далее:  “Павлищев  (за  границей,  — Г.Б.)  провел  большую 
часть  жизни,  возвращаясь  в Россию  всегда  на  малые  сроки“.39 

Почему  Павлищев  интересовался  его  воспитанием,  князь  и сам  не 
мог  объяснить,  — пишет  Достоевский,  впрочем,  — просто,  может 
быть,  по  старой  дружбе  с отцом  его”.40 


35.  РО  ИРЛИ,  ф.  Павлищевых,  №31083/ССХХІІ610,  стр.  143. 

36.  Там  же,  стр.  93об. 

37.  ЯСС/7,  т.  8,  стр.  8. 

38.  Там  же,  стр.  227. 

39.  Там  же,  стр.  232. 

40.  Там  же,  стр.  24. 
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Интересно  отметить,  что  у Николая  Ивановича  Павлищева  после 
смерти  его  отца  от  чахотки  и ран,  полученных  в войне  с Наполеоном, 
был  покровитель  — князь  Витгенштейн.  Он-то  его  и определил  в бла- 
городный пансион,  а затем  на  службу  в департамент  народного  просве- 
щения и в Тульчин.  Сам  же  Н.  И.  Павлищев  в юности  по  наследству 
считался  “слабогрудым”.41  В романе  князь  Мышкин  также  был  когда- 
то  тяжело  больным  ребенком. 

Идея  перехода  Пвлищева  в католицизм  в романе  вероятно  связана  с 
длительным  пребыванием  реального  Н.  И.  Павлищева  в стране  с като- 
лическим вероисповеданием  и написанием  им  Польской  истории . 

Можно  предполагать,  что  беседы  Достоевского  с Павлищевым  ве- 
лись и о творчестве  А.  С.  Пушкина.  Такую  возможность  романист 
упустить  не  мог.  А любимую  сестру  Пушкин  при  жизни  часто  пос- 
вящал в свои  творческие  планы. 

Роман  Идиот  — это  “роман  о положительно  прекрасном  человеке”, 
по  образному  определению  Д.  С.  Лихачева,  “роман-поэма”,  создавался 
под  прямым  влиянием  Пушкина.  Это  развернутая  история  своеобраз- 
ного Дон-Кихота,  “рыцаря  бедного”,  до  конца  преданного  своему  идеа- 
лу. И тут  уместно  вспомнить  о том,  что  к моменту  создания  романа 
Достоевский  знал  третью  строфу  к тому  времени  еще  не  опублико- 
ванного стихотворения  А.  С.  Пушкина  “Легенда”: 

Путешествуя  в женеву. 

На  дороге  у креста 

Видел  он  Марию  деву, 

Матерь  господа  Христа.42 

Позже,  уже  в конце  жизни  Достоевского,  эта  строфа,  несколько 
переделанная,  появится  в записной  книжке  писателя  за  1880-1881  гг.43 
Д.  Д.  Благой  высказал  предположение,  что  она  в несколько  из-менен- 
ном  виде  была  выписана  Достоевским  из  Сочинений  А.  С.  Пуш-кина  под 
редакцией  Д.  А.  Ефремова,  изд.  3,  т.  III,  1880  г.,  где  была  опубликована 
впервые.  44  Но  Достоевский  знал  эту  строфу  значитель-но  раньше,  и 
это  знание  озадачивало  исследователей  его  творчества. 

В романе  на  гневный  вопрос  генеральши  Епанчиной:  “Растолкуют 
или  нет  этого  “Рыцаря  бедного”?  — князь  Щ.  отвечает:  “Просто  за- 


41.  Павлищев.  Указ.  соч. , стр.  42-43. 

42.  А.  С.  Пушкин.  Полное  собрание  сочинений,  т.  3,  часть  I (Москва:  АН  СССР,  1948), 
стр.  161. 

43.  Литературное  наследство  /ЛН/,  т.  83  (Москва:  Наука,  1971),  стр.  700. 

44.  Д.  Д.  Благой,  Душа  в заветной  лире  (Москва:  Советский  писатель,  1977),  стр.  542. 
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просто  есть  одно  странное  русское  стихотворение.  . . , отрывок  без 
начала  и конца”.45  Во  вступительной  статье  к комментариям  к роману 
Идиот  ПСС  Достоевского,  т.  9,  с.  403  высказывается  предположение, 
что  Достоевский  мот  узнать  эту  строфу  из  статьи  М.  Л.  Михайлова 
“Уважение  к женщинам”,  напечатанной  без  подписи  в Современнике  в 
1866  году.  Далее  комментаторы  замечают:  “Статья  в Современнике 
могла  навести  Достоевского  на  мысль,  что  приведенная  Михайловым 
строфа  не  единственная  неопубликованная. , . ”.46 

Не  отбрасывая  приведенные  доводы  в отношении  знакомства  Досто- 
евского со  статьей  Михайлова,  позволим  себе  высказать  предполо- 
жение о том,  что  Достоевский  и до  статьи  Михайлова  мог  знать  нео- 
публикованный к тому  времени  вариант  стихотворения  Пушкина 
непосредственно  от  сестры  поэта.  Ведь  в романе  просматривается  зна- 
ние Состоевским  не  только  III  строфы,  но  и УШ: 

Полон  верой  и любовью, 

Верен  набожной  мечте, 

Ave,  Mater  Dei  кровью 
Написал  он  на  щите.47 

В романе  в тексте  стихотворения  использованы  только  первые  бук- 
вы А.М.Д.,  указанные  Пушкиным  в последней  редакции.  Достоевский 
вероятно  уже  знал  их  расшифровку. 

Стихотворение  “Рыцарь  бедный”  имеет  две  редакции.  В 1829  году 
стихотворение  под  названием  “Легенда”  было  послано  Дельвигу  для 
напечатания  в альманахе  Северные  цветы,  но  цензура  его  не  пропусти- 
ла. Заканчивалось  оно  следующими  строками: 

Между  тем  как  он  кончался. 

Дух  лукавый  подоспел, 

Душу  рыцаря  сбирался 
Бес  тащить  уж  в свой  предел: 

Он-де  богу  не  молился. 

Он  не  ведал-де  поста, 

Не  путем-де  волочился 
Он  за  матушкой  Христа. 

Но  пречистая  сердечно 


45.  ПССД , т.  8,  стр.  206. 

46.  Там  же,  т.  9,  стр.  403-04. 

47.  Пушкин,  Полное  собрание  сочинений , т.  3,  масть  I,  стр.  162. 
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Заступилась  за  него 
И впустила  в царство  вечно 
Паладина  своего.48 

В том  же,  1829  году,  Н.  И.  Павлищев,  муж  Ольги  Сергеевны,  также 
печатался  у Дельвига.  В этот  период  он  был  в близких  отношениях  с 
Пушкиным  и безусловно  должен  был  знать  о цензурном  запрете  этого 
стихотворения.  Кстати,  в том  же  1829  году  он  вместе  с М.  И.  Глинкой 
выпустил  Лирический  альбом,  где  были  помещены  два  романса  М.  Ю. 
Виельгорского  на  стихи  А.  С.  Пушкина  “Ворон  к ворону  летит”  и 
“Черная  шаль”.  Лев  Павлищев  напишет  позже,  что  “все  произведения 
за  1829  год  дядя  прочел  сестре,  спрашивая  ее  мнение  о каждом  из 
них”.49 

Таким  образом,  скорее  всего  именно  от  сестры  Пускина  Достоевский 
мог  полностью  узнать  раннюю  редакцию  стихотворения. 

В романе  дается  последняя  редакция.  Как  говорит  персонаж  романа 
— “отрывок  без  начала  и конца”,  включенный  Пускиным  в неокон- 
ченные “Сцены  из  рыцарских  времен”  в качестве  песни  Франца  в 1835 
году.  Оней  слушатели-рыцари  говорят:  “Славная  песня;  да  она  слиш- 
ком заунывна.  Нет  ли  чего  повеселее?”50 

Этот  вариант,  напечатанный  в III  томе  собрания  сочинений  Пуш- 
кина, вышедшем  под  редакцией  П.  В.  Анненкова  в 1850-х  годаг,  был 
уже  хорошо  известен.  Это  собрание  сочинений  имел  и Достоевский.  О 
нем  упоминается  в романе: 

— Что  это?  — обратилась  Лизавета  Прокофьевна  к Вере,  дочери 
Лебедева,  которая  стояла  перед  ней  с несколькими  книгами  в руках, 
большого  формата,  превосходно  переплетенными  и почти  новыми. 

— Пушкин,  сказала  Вера.  — Наш  Пушкин.  Папаша  велел  мне  вам 
поднести. 

— Как  так?  Как  это  можно?  — удивилась  Лизавета  Прокофьев-на. 

— Не  в подарок,  не  в подарок!  Не  посмел  бы!  — выскочил  из-за 
плеча  дочери  Лебедев.  — За  свою  цену -с  . . . Подношу  с благоговени- 
ем, желая  продать  (подчеркнуто  мною,  — Г.Б.)  и тем  утолить  благо- 
родное нетерпение  благороднейших  литературных  чувств  вашего  пре- 
восходительства. 51 


48.  Там  же. 

49.  Павлищев,  Указ  сон. , стр.  164. 

50.  Пушкин,  Полное  собрание  сочинений,  т.  7,  стр.  239. 

51.  ПССД,  т.  8,  стр.  212. 
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Пушкин  продается!  Слова  “Наш  Пушкин”  в устах  Веры  звучат  как 
определение  общего  достояния,  общей  гордости.  Но  Лебедев  желает 
“продать”  “за  свою  цену”,  точно  у Пушкина  есть  цена.  И здесь  звучит 
одна  из  главных  тем  романа  — тема  проданной  красоты.  И хотя  дей- 
ствительно, книги  продаются  и покупаются,  в данном  случае  имя  по- 
эта звучит  как  имя  личности. 

В романе  звучит  тема  и личной  судьбы  Пушкина.  Действующие  лица 
пытаются  моделировать  судьбу  князя  Мышкина  по  судьбе  Пушкина. 
Так,  после  сцены  в вокзале  ждут  его  участия  в дуэли,  И тут  в беседе 
Аглаи  с Мышкиным  встречаем  рассуждение  об  убийстве  Пушкина  (на- 
чинает князь). 

- На  дуэлях,  должно  быть,  редко  попадают. 

- Как  редко?  Пушкина  же  убили. 

- Это,  может  быть,  случайно. 

Совсем  не  случайно;  была  дуэль  на  смерть,  его  и убили. 

- Пуля  попала  так  низко,  что,  верно,  Дантес  целил  куда-нибудь 
выше,  в грудь  или  в голову;  а так,  как  она  попала,  никто  не  целит, 
стало  быть,  скорее  всего  пуля  попала  в Пушкина  случайно,  уже  с про- 
маха.52 

О ранении  Пушкина  “с  промаха”  говорил  и убийца  поэта  Дантес. 
Вопрос  этот  неоднократно  обсуждался  в семье  Павлищевых.  Досто- 
евский эту  версию  мог  услышать  от  них.  Тема  личной  судьбы  поэта 
волновала  его. 

В шутливом  допросе  князя  Мышкина  по  поводу  женитьбы  на  ней 
Аглая  спрашивает:  “. . . Полагаете  вы  быть  камер-юнкером?”3 

И здесь  скрытое  напоминание  о судьбе  Пушкина. 

Может  быть,  имя  племянника  Пушкина,  данное  главному  герою 
романа,  напоминая  о “двойнике”  поэта,  в какой-то  мере  отсылает  чи- 
тателя к образу  самого  Пушкина?  А история  Льва  Николаевича  Мыш- 
кина — эта  развернутая  история  “рыцаря  бедного”  — такзе  напомина- 
ет о судьбе  поэта? 

На  вопрос  матери,  почему  “рыцарь  бедный”  визывает  глубочайшее 
уважение,  Аглая  отвечает:  “.  . . потому,  что  в стихах  этих  прямо 
изображен  человек,  способный  иметь  идеал,  во-вторых,  раз  поставив 
себе  идеал,  поверить  ему,  а поверив,  слепо  отдать  всю  свою  жизнь.  Это 
не  всегда  в нашем  веке  случается”.54  Речь  идет  о стихах,  где  изобра- 


52.  Там  же,  стр.  294. 

53.  Tata  же,  стр.  427. 

54.  Там  же,  стр.  207. 
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жен  человек  средневековья,  а не  современник  героев  романа.  Однако 
оценка  Аглаей  “рыцаря  бедного”  может  быть  отнесена  не  только 
косвенно  к Мышкину,  но  и к кому-то  другому  “в  нашем  веке”.  Далее 
Аглая  говорит:  “Там,  в стихах  этих,  не  сказано,  в чем,  собственно,  сос- 
тоял идеал  “рыцаря  бедного”,  но  видно,  что  это  был  какой-то  светлый 
образ,  “образ  чистой  красоты”.55  Здесь  уже  прямое  обращение  к пуш- 
кинской строке  “как  гений  чистой  красоты”. 

Снова  обратимся  к третьей  строфе  раннего  варианта  стихотворения: 

Путешествуя  в женеву, 

На  дороге  у креста 
Видел  он  Марию  деву. 

Матерь  господа  Христа. 

В романе  швейцарская  Мари,  брошенная  комми  на  дороге,  — а ее 
история  предвосхищает  историю  Настасьи  Филипповны  — ближе  к 
Марии  Магдалине,  нежели  к Мадонне.  Но  для  “рыцаря  бедного”  и 
Магдалина,  если  он  поверил  в нее,  явится  Мадонной. 

Аглая  подчеркивает  это:  “Довольно  того,  что  он  ее  выбрал  и по- 
верил ее  “чистой  красоте”,  а затем  уже  преклонился  пред  нею  навеки; 
в том-то  и заслуга,  что  если  б она  потом  хоть  воровкой  была  (образ 
предельно  снижен, — Г.Б.),  то  он  все-таки  должен  бил  ей  верить  и за  ее 
чистую  красоту  копья  ломать.  . . . “Рыцарь  бедный”  — тот  же  Дон- 
Кихот,  но  только  серьезный,  а не  комический”.56 

Вспомним,  что  многие  современники  Пушкина  причину  гибели 
поэта  связывали  с поведением  Натальи  Николаевны.  Вот  что  о послед- 
нем трагическом  периоде  жизни  Пушкина  пишет  со  слов  матери  в 
своих  воспоминаниях  Л.  Н.  Павлищев:  “Брат  среди  этих  обстоятельств 
потерял  терпение,  почему  и сделал  ряд  ошибок,  не  сообразив,  что  если 
разрубит  Гордиев  узел  трагической  историей,  то  как  бы  она  ни  кончи- 
лась, — пострадает,  в конце  концов,  им  же  обожаемая  Наташа:  всякий 
мерзавец  сочтет  себя  в праве  кинуть  в нее  камнем”. 57 

Вспомним,  что  Наталью  Николаевну  при  жизни  поэта  называли  Ма- 
донной. Вспомним,  что  в романе  камни  бросают  в Мари,  а фигурально 
и в Настасью  Филипповну,  причем,  в последнюю  сама  же  Аглая. 

Так  судьба  поэта  и его  идеала  где-то  становится  прообразом  судеб 
героев  романа, 


55.  Там  же. 

56.  Там  же. 

57.  Павлищев,  Указ.  соч. , стр.  427. 
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Пушкинские  строки  в романе  можно  услышать  из  уст  различных 
героев  и персонажей:  Мышкин  читает  с Рогожиным  Пушкина,®  Иппо- 
лит Терентьев  цитирует  “Элегию”,39  из  толпы  какой-то  канцелярист 
выкрикивает  строчку  из  поэмы  о Клеопатре:  “Ценою  жизни  ночь 
мою!”.®  Но  в романе  в отличие  от  поэмы,  жертвой  станет  сама  героиня. 

Пушкин  в романе  присутствует  и незримо. 

Обратимся  к образу  дачи  Лебедева,  где  в Павловске  “остановился” 
князь  Мышкин.  Вот  ее  описание:  “Дача  Лебедева  была  небольшая,  но 
удобная  и даже  красивая.  Часть  ее,  назначавшаяся  в наем,  была  осо- 
бенно изукрашена.  На  террасе,  довольно  поместительной,  при  входе  с 
улицы  в комнаты,  было  наставлено  несколько  померанцевых,  лимон- 
ных и жасминных  деревьев  в больших  зеленых  деревянных  кадках,  что 
и составляло,  по  расчету  Лебедева,  самый  обольщающий  вид.  Несколь- 
ко из  этих  деревьев  он  пріобрел  вместе  с дачей,  и до  того  прельстился 
эффектом,  который  они  производили  на  террасе,  что  решился,  благо- 
даря случаю,  прикупить  для  комплекту  таких  же  деревьев  в кадках  на 
аукционе”. 61 

Таким  образом,  основные  черти  дачи  Лебедева,  где  живет  в ос- 
новном на  террасе  среди  экзотических  деревьев  Мышкин,  — “неболь- 
шая с поместительной  террасой”,  как  известно  из  текста  романа, 
выходящей  ступенями  на  улицу,  огибающую  парк,  и деревья  в кадках 
при  ней.  Была  ли  подобная  дача  в Павловске? 

Известно,  что  роман  Идиот  создавался  в 1867-1869  годах  за  гран- 
ицей. Достоевского  очень  интересовали  отзывы  о романе,  реакция 
читателей.  В письме  А.  Н.  Майкова  к Достоевскому  от  30  сентября 
1868  года  говорится:  “Отзывы  разные,  главный  упрек  в фантастич- 
ности лиц,  даже  один  господин  говорил,  что  “эдаких  дач  нет  в Павлов- 
ске, он  все  обошел  нарочно”.62 

По  свидетельству  дочери  известного  художника  Владимира  Ивано- 
вича Коношевича  Ольги  Владимировны  Чайко,  ее  отец  вместе  с при- 
знанным знатоком  истории  Петербурга  и творчества  Достоевского  Н. 
П.  Анциферовым  до  отечественной  войны  (а  г.  Павловск  во  время 
войни  28  месяцев  находился  в зоне  оккупации  фашистов  и сильно 
пострадал)  искал  дома  героев  Достоевского  в Павловске.  “И  пред- 
ставьте себе,  они  домов  не  нашли,  — сказала  мне  Ольга  Владимировна, 


58.  ПССД , т.  8,  стр.  457. 

59.  Там  же,  стр.  465. 

60.  Там  же,  стр.  492. 

61.  Там  же  , стр.  196. 

62.  Достоевский.  Материалы  и исследования  (Ленинград:  Академия,  1935),  стр.  73. 
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— вероятно,  здесь  имелись  в виду  не  конкретные  дома,  а что-то  дри- 
гое.  Так  предположили  отец  и Николай  Павлович.” 

Безусловно,  здесь  речь  идет  о дачах  Лебедева  и Епанчиных  (о  ней 
подробнее  ниже),  ибо  просто  “старые”,  “маленькие”  и “невзрачные,  но 
поместительные  дома”,  как  характеризует  дома  других  героев  Досто- 
евский, в Павловске  были. 

А теперь  позволим  себе  вступить  в область  предположений. 
Небольшая  красивая  дача  напротив  парка,  со  спуском  с террасы  на 
дорогу,  огибающую  парк,  существовала,  да  и сейчас  в перестроенном 
виде  существует,  но  не  в Павловске,  а в бывшем  Царском  Селе,  в г. 
Пушкине,  в нескольких  километрах  от  Павловска.  Это  дача  Китаевой, 
Где  Пушкин  провел  счастливые  лето  и осень  1831  года  после  женить- 
бы на  Наталье  Николаевне.  Эту  дачу  перестраивали  (в  основном, 
надстраивали  с боков  и убрали  выход  с террасы  на  большую  дорогу, 
напротив  Александровского  парка)  в 1868  году,  то  есть  уже  после 
отъезда  Достоевского  за  границу.  Что  касается  экзотических  деревьев 
в кадках,  то  подобные  в пушкинскую  пору  принято  было  летом  выстав- 
лять на  гранитную  террасу  в Екатерининском  парке  в том  же  Царском 
Селе.  Исследователь  парковой  культуры  А.  Н.  Петров  пишет:  “В  1 830- 
X гг.,  когда  здесь  еще  не  было  статуй,  на  террасе  ставились  лимонные  и 
апельсинные  деревья  в кадках”.® 

Гранитная  терраса  — это  своеобразный  открытый  парковый  павиль- 
он, созданный  в 1810  году  архитектором  Л,  Руска  над  Большим  прудом 
в Царском  Селе.  Здесь  среди  деревьев  в кадках,  сидя  на  чугунных 
стульях,  можно  было  проводить  время.  О встрече  с Пушкиным  у этой 
террасы  вспоминала  дочь  Ф.  П.  Толстого  М.  Ф.  Каменская:  “В  Царско- 
сельском саду,  около  самого  спуска  без  ступеней,  было  в том  году 
(1831, — Г.Б.)  излюбленное  царскосельскою  публикою  местечко,  что- 
то  вроде  каменной  террасы,  обставленной  чугунными  стульями,  куда 
по  вечерам  тамошний  beau  monde  собирался  посидеть  и послушать 
музыку. . . . Папенька  с Пушкиним  стояли  недалеко  от  террасы  и о чем- 
то  разговаривали”.® 

Таким  образом,  можно  предположить,  что  Достоевский  места,  свя- 
занные с Пушкиным,  объединяет  (террасу  дома  с парковой)  и пере- 
носит из  Царского  Села  в Павловск.  Подобное  “перенесение”  домов  из 
одного  места  в другое  — обичный  для  Достоевского  прием.  Это  не 
реальный  дом,  а то  место,  где  как  бы  живет  дух  Пушкина. 

В пользу  нашей  гипотезы  о подобных  домах  героев  романа  говорит  и 
тот  факт,  что  дача  Епанчиных  по  Достоевскому  напоминает  швщйцар- 


63.  А.  Н.  Петров,  Пушкин.  Дворцы  и парки  (Ленинград:  Искусство,  1969),  стр.  68. 

64.  В.  Вересаев,  Пушкин  в жизни  (Москва:  Советский  писатель,  1984),  стр.  268-69. 
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скую  хижину,  т.е.  шале.  Дач  в виде  шале,  напоминающих  герою  о 
Швейцарии,  судя  по  отзывам,  в Павловске  не  было.  Но  были  парковые 
павильоны,  которые  так  и назывались  — Старое  шале  (неподалеку  от 
вокзала)  и Новое  шале  (в  глубине  парка).  Швейцарскую  хижину  на- 
поминает и павильон  Молочня  (1782  г.,  архитектор  Ч.  Камерон),  где 
гостей  Павловского  парка  в начале  XIX  века  угощали  парным  моло- 
ком, которое,  кстати,  наливали  из  большой  китайской  вазы.  До  войны 
существовал  и Елизаветин  павильон,  наиболее  похожий  по  описанию 
на  апартаменты  генеральши  Елизаветы  (!)  Прокофьевны  Епанчиной. 
Кроме  того,  дача  Епанчиных  имеет  черты  и паркового  Розового  пави- 
льона, который  сейчас  восстанавливается.  В наиболее  старой  части 
этого  павильона,  окруженного  розами,  посредине  — круглый  зал, 
белые  мраморные  камины.  С противоположной  от  входа  стороны  — 
стеклянная  дверь  в парк,  множество  цветов  в жардиньерках,  на  эта- 
жерках в горшках  и вышитых  на  вставках  на  мебели. 

“Войдя  в дом, — пишет  Достоевский,  — Лизавета  Прокофьевна  ос- 
тановилась в первой  же  комнате  ...  у опустилась  на  кушетку.  . . . Это 
была  довольно  большая  зала,  с круглым  столом  посреди  с камином,  со 
множеством  цветов  на  этажерках  у окон  и с другою  стеклянною 
дверью  в сад,  в задней  стене”.65 

Здесь,  как  мы  знаем  из  текста  романа,  перед  представителями 
великосветского  общества,  каждый  из  которых  ненавидит  друг  друга, 
Мышкин  будет  говорить  о назначении  высшего  сословия  и необходи- 
мости всеобщей  любви.  Но  если  в романе  описаны  парковые  павильо- 
ны, то  есть  владения  великого  князя,  то  можно  допустить,  что  герой 
Достоевского  обращается  к самому  высокому  кругу.  Он  ведет  себя  как 
поэт,  который  по  традиции,  идущей  от  Пушкина,  должен  язляться  на- 
ставником царей.  Интересно,  что  Достоевский  заранее  предупреждает 
читетеля,  что  все  эти  люди,  которые  кажутся  герою  чистосердечными 
и благородными,  представляют  из  себя  одну  лишь  “выделку”. 

Здесь,  на  даче  Епанчиных,  главный  герой  романа  объясняет  и свое 
понимание  национального  в русской  литературе: 

— Я в литературе  не  мастер,  но  и русская  литература,  по-моему  вся 
не  русская,  кроме  разве  Ломоносова,  Пушкина  и Гоголя  . . . так  как 
этим  только  троим  из  всех  русских  писателей  удалось  сказать  каждо- 
му нечто  действительно  свое  1 свое  собственное,  ни  у кого  не  заимство- 
ванное, то  тем  самым  эти  грое  и стали  тотчас  национальными.”66 

О Ломоносове  и о Пушкине  как  о создателях  русской  национальной 
литературы,  Достоевский  высказывался  неоднократно,  но  до  него  эту 


65.  ПССД , т.  8,  стр.  364. 

66.  Там  же,  стр.  276, 
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мысль  впервые  высказал  'Гоголь  (кстати,  в 1831  году  Гоголь,  живу- 
щий в Павловске  в качестве  воспитателя  в семье  Васильчиковых, 
писал  вторую  часть  Вечеров  на  хуторе  близ  Диканьки). 

В Выбранных  местах  из  переписки  с друзьями  в статье  “В  чем  нако  - 
нец  существо  русской  поэзии  и в чем  ее  особенность”  Гоголь  одним  из 
первых  указал  на  необычайные  достоинства  прозы  Пушкина:  . в 

первый  раз  выступили  истинно  русские  характеры.  . . З’67  В этой  же 
статье  Гоголь  говорит:  . . Ломоносова  называют  отцом  нашей  стих- 

отворной речи.  . . . Ломоносов  стоит  впереди  книги.  Его  поэзия  — на- 
чинающийся рассвет.”68  После  перечисления  достоинств  поэтов  допуш- 
кинской поры  Гоголь  резюмирует:  “Два  разнородные  поэта  (жукоз- 
ский  и Батюшков,  — Г.Б.)  внесли  вдруг  два  разнородные  начала  в на- 
шу поэзию;  из  двух  начал  вмиг  образовалось  третье:  явился  Пуш- 
кин.”® 

Именно  Гоголь  указал  на  Пушкина  как  на  совершенного  человека  в 
России,  человека  будущего.  В статье  “Несколько  слов  о Пушкине” 
1832  года,  напечатанной  позже,  в 1835  году  в сборнике  Арабески, 
находим  известные  строки:  “Пушкин  есть  явление  чрезвычайное  и, 
может  быть,  единственное  явление  русского  духа.”70 

Этими  словами  Гоголя  через  1 1 лет  после  создания  романа  Идиот 
Достоевский  откроет  свою  знаменитую  Пушкинскую  речь. 

Далее  у Гоголя  говорится  о Пушкине:  “Это  русский  человек  в его 
развитии,  в каком  он,  может  быть,  явится  через  двести  лет.  . . . Самая 
его  жизнь  — совершенно  русская.”  И там  же:  “При  имени  Пушкина 
тотчас  осеняет  мысль  о русском  національной  поэте.”71 

Пушкин  — русский  национальний  поэт!  Это  основная  мысль  зна- 
менитой речи  Достоевского,  но  звучит  она  и в более  ранних  произве- 
дениях писателя,  в частности,  в романе  Идиот. 

В статье  “В  чем  же  еще  существо  русской  поэзии  . . .”  привлекло 
наше  внимание  и следующее  замечание  Гоголя:  “Все  наши  русские 
поэты:  Державин,  жуковский,  Батюшков  удержали  свою  личность.  У 
одного  Пушкина  ее  нет.  Что  схватишь  из  его  сочинений  о нем  самом? 
Поди  улови  его  характер  как  человека!  Наместо  его  предстает  тот  же 
чудный  (подчеркнуто  мною, — Г.Б.)  образ,  на  все  откликающийся  и 
одному  себе  только  не  находящий  отклика.”72 


67.  К.  В.  Гоголь,  Собрание  сочинений  , т.  6 (Москва:  Худ.  лит.,  1986),  стр.  471. 

68.  Там  же,  стр.  323-24. 

69.  Там  же,  стр.  332. 

70.  Там  же,  стр.  56. 

71.  Там  же. 

72.  Там  же,  стр  . 334. 
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И здесь  вспоминается  мысль  Достоевского  из  Пушкинской  речи  о 
всемирной  отзывчивости  Пушкина. 

Стихотворение  Пушкина  “Рыцарь  бедный”  и отличается  неулови- 
мостью “чудного  образа”  (особенно  в последней,  приведенной  в романе 
редакции),  что  и подчеркивается  Достоевским.  На  предложение  нари- 
совать “рыцаря  бедного”  на  сюжет,  придуманный  Аглаей,  то  есть  чело- 
века, одержимого  идеей  идеала,  наивная  Аделаида  говорит: 

— Да  как  же  бы  я нарисовала,  кого?  По  сюжету  выходит,  что  этот 
“рыцарь  бедный” 

С лица  стальной  решетки 
Ни  пред  кем  не  поды  мал 

Какое  же  тут  лицо  могло  выйти?  Что  нарисовать:  решетку?  Ано- 
ним?73 

На  наш  взгляд  личность  “рыцаря  бедного”  в оценке  Достоевского 
отождествляется  с личностью  Пушкина-поэта  в оценке  Гоголя. 

Сквозным  мотивом  через  весь  роман  Достоевского  “о  положительно 
прекрасном  человеке”  проходит  мысль  о необходимости  всемирной  от- 
зывчивости и человеческой  любви.  “.  . . я не  понимаю,  как  можно 
проходить  мимо  дерева  и не  быть  счастливым,  что  видишь  его?  Гово- 
рить с человеком  и не  быть  счастливым,  что  любишь  его!”74  — гов- 
орит главный  герой. 

Итак,  на  основании  всего  вышеизложенного  можно  сделать  вывод, 
что  роман  Идиот  создавался  под  непосредственным  влиянием  не  толь- 
ко творчества,  но  и личности  А.  С.  Пушкина,  послужившей  одним  из 
импульсов  для  создания  образа  положительно  прекрасного  человека. 
К такому  выводу  подводит  нас  обращение  к павловским  реалиям. 


73.  ПССД,  т.  8,  стр.  206. 

74.  Там  же,  стр.  459. 
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ХАЛИНА  БЖОЗА  (Торунь,  Польша) 


ТРАГИЧЕСКОЕ  В ДУХОВНОЙ 
ЖИЗНИ  РОМАННОГО  СЛОВА 
( МЕЖДУ  БАХТИНЪІМ  И ДОСТОЕВСКИМ) 


Исходной  точкой  настоящей  статьи  является  знаменательное 
замечание  М.  М.  Бахтина  насчет  широко  понимаемой  проблемъ!  текста: 

“Приходится  называть  наш  анализ  философским  прежде  всего  по 
соображениям  негативного  харектера:  это  не  лингвистический,  не 
филологический,  не  литературоведческий  или  какой-либо  иной  специ- 
альнъій  анализ  (исследование).  Положительные  же  соображения 
таковы:  наше  исследование  движется  в пограничных  сферах,  т.е.  на 
границах  всех  указанных  дисциплин,  на  их  стыках  и пересечениях. 

Текст  (письменный  и устный)  как  первичная  данность  всех  этих 
дисциплин  и вообще  всего  гуманитарно-филологического  мышления 
(в  том  числе  даже  богословского  и философского  мышления  в его 
истоках).  Текст  явлляется  той  непосредственной  действительностью 
(действительностью  мысли  и переживаний),  из  которой  только  и могут 
исходить  эти  дисциплины  и это  мышление.  Где  нет  текста  (даже  “под- 
разумеваемого”), там  нет  и объекта  для  исследования  и мышления”.1 

Существенно,  кстати,  и указание  Бахтина  на  многоплановые 
филологические  аспекты  изучения  таких  явлений,  как:  мысли  о 
мыслях,  переживания  переживаний,  слова  о словах  или  тексты  о 
текстах.  В связи  с развитием  художественной  культуры  (и  культуры 
вообще)  Бахтин  обращает  внимание  на  явление  и даже  — теоретический 
вопрос  кризиса.  Например,  “напряженность  и новизна  содержания  — 
как  конклюдирует  автор  Проблем  поэтики  Достоевского  — в боль- 
шинстве случаев  составляет  уже  признак  кризиса  эстетического 
творчества.  В свою  очередь  кризис  автора  — это  “пересмотр  самого 
места  искусства  в целом  культуры  и в событии  бытия:  всякое  тра- 
диционное место  представляется  неоправданным”.  С другой  стороны,  в 
такой  перспективе  кризис  жизни,  часто  сопутствующий  кризису 
авторства,  стимулирует  “население  жизни  литературными  героями, 


1.  М.  М.  Бахтин,  “Проблема  текста  в лингвистике,  философии  и других  гумани- 
тарных науках.  Опыт  философского  анализа”.  Эстетика  словесного  творчества  (Москва: 
Искусство,  1979),  стр.  281. 
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отпадение  ее  от  абсолютного  будущего  и превращение  в трагедию  без 
хора  и без  автора”.2 

Бахтин  при  этом  учитывает  и такой  художественней  образ  мира, 
которъій  — как  у Достоевского  — явится  адресату  якобъі  в станов- 
лении, “в  незавершенном  виде”.  Такой  тип  миросозерцания  и художест- 
венного изображения  — это  результат  неспособности  мысли  и языка 
современного  человека  свести  суть  мира  (и  быта)  к одной  общей 
системе,  т.е.  замкнуть  в пределы  одной  научно-мировоззренческой 
парадигмы  и выразить  через  конкретные  формы  и категории  искус- 
ства, виды  и жанры.  Понятными  ведь  кажутся  попытки  автора  Бесов 
преодолеть  схемы  позитивистского  сознания  и выйти  за  пределы 
применяемых  обычно  медий  художественного  сообщения,  чтобы 
раскрыть  универсальные  духовные  ценности.  Такой  путь,  как  правило, 
ведет  через  кризис  традиционных  эстетических  категорий  литературы: 
авторства  и героя,  художественного  мира  и стиля,  а тем  самым  — 
осложняет  вопрос  жанра.  Итак,  Бахтин  приходит  к заключению,  что 
“всякая  система  знаков  . . . принципиально  может  быть  расшифрована, 
т.е.  переведена  на  другие  знаковые  системы  (другие  языки);  следова- 
тельно, есть  общая  логика  знаковых  систем.  ...  Но  текст  (в  отличие 
от  языка  как  систем  ы средств)  никогда  не  может  быть  переведен  до 
конца,  ибо  нет  потенциального  единого  текста  текстов. 

Событие  жизни  текста,  т.е.  его  подлинная  сущность,  всегда  развива- 
ется на  рубеже  двух  сознаний,  двух  субъектов.  . . . Текст  не  вещь,  а 
поэтому  второе  сознание,  сознание  воспринимающего,  никак  нельзя 
элиминировать  или  нейтрализовать”.3 

Исходя  из  этих  бахтинских  рассуждений,  можно  прийти  к простому 
выводу,  что  в ситуации  осложнения  (даже  кризиса)  категории  автора 
самую  важную  позицию  в процессе  художественной  коммуникации 
начинает  занимать  само  слово,  освобожденное  от  традиционных  струк- 
турных связей;  слово,  динамически  наполняющееся  живыми  семанти- 
ческими энергиями.  Оказывается,  что  с этой  точки  зрения  философ- 
ские осмысления  русским  ученным  как  фрейдовской  интерпретации 
сновидений,  так  и эстетической  функции  метафор,  символов,  аллегори- 
ческих изречений  или  каламбуров  в прозе  Достооевского,  переклика- 
ются с похожими  трактовками  мифов  и библейских  мотивов  Полем 
Рикэром.  Неточные  пересказы  известных  сюжетов,  оговорки  и 
искажения  образов,  обнажающих  (по  Фрейду)  естественные  психические 
потребности  индивида,  оба  ученых  воспринимают  как  внутреннюю 
(“общественно-идеологическую”)  борьбу  разных  понятий  и семантичес- 


2.  Там  же.  стр.  178-79. 

3.  Там  же,  стр.  284-85. 


Трагическое  в духовной  жизни  романного  слова 


93 


ких  начал.  Соотнесения  теоретических  положений  Бахтина  с некото- 
рыми концепциями  изучения  речевой  культуры,  эстетики  и философии 
языка  затрагивают  вопросы  культурной  антропологии  и в этом  плане 
также  соприкасаются  с некоторыми  тезисами  и конклюзиями  Леви- 
Стросса  и Рикэра.4 

Герменевтический  выход  в изучение  художественного  текста, 
рассматриваемого  в аспекте  явлений  “многоголосия”,  “речи  в речи”  и 
“речи  о речи”  раскрывают  междисциплинарные  вопросы,  соединяя 
стремления  лингвистов,  психологов,  философов  и социологов  обоб- 
щить явления  человеческой  культуры,  которые  вписываются  в 
исторический  процесс,  но  становятся  универсальными,  вечными.  В 
бахтинском  учении  о “чужом  слове”  и словесной  культуре  вообще 
находим  преамбулу  герменевтического  метода  исторической  интерпре- 
тации культуры  вне  гегелевской  абсолютизации  познания.  Рикэровское 
понимание  текста  как  мира  и тезис  о закономерности  поляризации  и 
“конфликта  разных  герменевтик”  (ибо  абсолютное  выяснение  невоз- 
можно) особо  близко  идее  Бахтина  о скрытой  или  явной  диалогичности 
слова  и о “коварном”  высказывании.5 

В поле  интерференции  этих  положений  Бахтина  с рикэровскими 
рассуждениями  о проблематике  культурной  коммуникации  можно  вы- 
делить два  ряда  вопросов.  Один  из  них  предопределен  универсаль-ной 
темой  Тайны  — как  Молчания  или  умолчания,  подтекста.  Тайны, 
которая  — как  невыразимая,  но  угадываемая  реальность  — способна 
лишь  отражаться  в словах  и буквах.  Ведь  звуки,  буквы  и всякие 
конвенционные  знаки  (в  живой  артикуляции  или  записи)  — как  речевой 
материал  трактуется  в разных,  особенно  в древних  культурах  — и 
магических,  и религиозных  — как  эхо  или  тень  неведомой  трансцен- 
дентной ценности:  божественной  Правды. 

Другой  же  ряд,  относимый  к имманентному  миру  самцго  язъіка  и 
речевых  явлений,  вращается  вокруг  событий  речи  в поле  “голосов” 
(высказываний),  порожденном  языковыми  фактами  и социальными  от- 
ношениями. Эти  события,  связанные  с бытом,  как  носители  “идеологи- 
ческого” (по  Бахтину)  начала,  выявляют  людские,  мирские  ценности. 

Согласно  тезисам  и конклюзиям  Бахтина,  материя  слова  в “поли- 
фонической” романной  прозе  Досоевского  является  исследователю  как 
особый  медиум,  симптом  и даже  — как  система,  раскрывающая  суть 


4.  См.  В.  Н.  Волошинов,  М.  М.  Бахтин,  Фрейдизм.  Критический  очерк  (Москва  - 
Ленинград:  Гос.  изд-во,  1927).  Для  современного  исследователя  интересны  главы  Ѵ-ѴПІ 
и XIX  данной  книги,  а также:  Р.  Ricoeur,  Del’  interpretation:  Essai  sur  Fred  (Париж:  1965). 

5.  Cp.  P.  Ricoeur,  Teoria  Interpretaciji:  dyskurs  i nadwyzka  znaczenia , Jçzyk,  tekst,  inter- 
pretacja.  Wybo’r  pism,  wyb.  i dum.  K.  Rosner  (Warszawa:  1989),  ц.  63-89.  Бахтин, 
“Проблема  текста“,  стр.  292-307. 
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новой  эстетики  в европейской  художественной  литературе.  Новъіе 
теоретические  сверхкатегории  (как  поэтика  контрапункта  и диалогичес- 
кое: “скръіто-полемичное”  слово  повествователя  и героя  у Достоев- 
ского), выявляя  универсальные  идеи  и ценности  его  прозы,  одновре- 
менно, указывают  и на  широкие  перспективы  дальнейшего  ее  изучения. 

“В  мире  Достоевского  — замечает  русский  ученный  — ...  есть 
лишь  слово-обращение,  слово,  диалогически  соприкасающеесяс  другим 
словом,  слово  о слове,  обращенное  к слову”.6  В этом  коротком  со- 
ображении Бахтин  обратил  внимание  на  редкостную  содержательность 
художественных  текстов  великого  прозаика,  в которых  происходит 
внутренняя  семантическая  игра,  дискурс,  скрывающий  в своей,  синхрон- 
но проявляющейся,  структуре  метаисторические  философские  обобще- 
ния. Итак,  игра  словестными  символами,  образными  изречениями  и 
цитатами  (или  квази-цитатами)  знакомых  читателю  реплик  и жестов,  а 
также  — знаменательных  ситуаций  и исторических  фактов  порождает 
в романах  Достоевского  как  синтез  визионерских  сновидений,  гал- 
люцинаций или  мечтаний  героев,  явится  ему  в специфической  знаковой 
сверх  структуре,  т.е.  на  уровне  герменевтики  в рикэровском  понимании. 
Такое  многозначное  романное  повествование,  содержащее  скрытую  в 
подтексте  драматургию  экзистенциальной  трагедии,  выявляет  стрем- 
ление художника  проникнуть  — через  разные  знаки  и тексты  куль- 
туры (метафоры,  символы  и мифы)  в истинный  духовный  смысл 
жизни  личности. 

Таким  образом,  скрытый  в материи  художественный  речи  писателя 
высший  порядок,  т.е.  интертекст  будто  предьявляет  в “романе-проз- 
рении” (по  определению  А.  Ковача)  и “романе-мифе”  (по  М.  Йованови- 
чу)  некую  сверхреа/іъность , не  сводимую  к конкретному  медиуму  искус- 
ства. Ведь  такая  условная  квази-реальность,  как  инвари-ант  идейного 
смысла,  синтезирующего  разные  дискурсивные  начала,  фиксируется 
якобы  вне  языка  и чувственного  образа.  Это  же  та  реальность,  кото- 
рая проявляется  в разных  вариантах  пересказа,  запечатленной  в формах 
языковой  артикуляции  записи,  в частности,  в текстах  Евангелия.  Ведь, 
по  Рикэру  — многие  тексты  богословов,  пророков  и поэтов  откры- 
вают одну  и ту  же  Истину,  поднимая  одну  и ту  же  тему:  появления  и 
распос гранения  в мире  зла , которое  в итоге  драматической  борьбы 
должно  прийти  к саморедукции  и устранению.7 

Кстати,  интересна  — не  только  для  Бахтина  и Рикэра  — сама  проек- 
ция на  мир  языка  и речи  всех  тех  процессов,  которым  подтвергается 


6.  М.  М.  Бахтин,  Проблемы  поэтики  Достоевского , изд.  3 (Москва:  Советская 
Россия,  1972),  стр.  408. 

7.  Ср.  Р.  Ricoeur,  Symbolika  zia  (Warszawa:  1986). 
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человеческий  бъіт  и культура.  В романах  Достоевского  ведь  показано, 
как  трагизм  личности,  воспитанной  в декартовском  духе  Cogito  (допус- 
кающем свободнъіе  рассуждения  и оценки),  отражаеется  в структуре 
созданной  позитивистским  мировоззрением  ноосферы  и дальше  — в 
общем  образе  язъіковой  коммуникации.  Ведь  мъішление  и речь  подвер- 
гаютсяя  тем  же  формам  развития  и въіражения  (эволюции  и инво- 
люции), что  и их  субъект,  взлетающий  и падающий  в погоне  за  идеалом 
и счастьем.  Поэтому  конгениальным  героем  прозы  Достоев-ского 
является  сама  художественная  речь,  что  Малькольм  Джонс  (учитывая 
соображения  М.  Эдвардса)  соотносит  с понятием  “падшей  речи”  и 
“воскресения  через  падения”  в Братьях  Карамазовых,  при  трактовке 
романа  в категориях  христианской  поэтики.8 

Оттуда  и создается  в литературном  тексте  (или  в любом  тексте 
культуры)  “дивергентная  структура  противоречивого  сообщения”,  т.е. 
“диалога”  разных  точек  зрения  того  же  соознания,  двух  (или  больше) 
уровней  мышления  и автора,  и адресата  речи,  значит,  одновременное 
восприятие  текста  на  разных  уровнях  работы  памяти  индивида.  В 
некоторых  случаях  в романном  повествовании  у Достоевского  чита- 
телю даже  навязываются  одновременно  две  (или  больше)  взаимоис- 
ключающихся информации. 

Итак,  с учетом  многоаспектного  понимания  бахтинской  категории 
“чужого  слова”  мы  обращаеемся  к раскрытию  еще  одного  из  древних 
культурных  кодов,  которые  использовал  в своем  твоорчестве  автор 
Идиота. 

Как  указывал  Бахтин,  такой  код,  который  и Ю.  Крис  гева  и Р.  Барт 
считают  явллением  “вечной  интертекстуалььности”,  а И.  Смирнов  — 
своойством  “памяти  памяти  текста”,  порождает  оссобую  “архиидеоло- 
гию”, заметную  на  уровне  внутреннейй  речи  художественного  повество- 
вания.9 Разные  ведь  блуждающие  мотивы,  цитаты  — дей-ствительные 
и мнимые  — как  фрагменты  будто  забытого,  но  возрож-дающегося 
текста  и больше:  — дискурса  — образуют  в прозе  русского  классика 
какую-то  “всеобщую  раскрывающую  систему”.  Последняя  посредствен- 
но указывает  на  еще  одну  (скажем,  дополнительную)  функцию  языко- 
вой коммуникации,  не  учитываемую  официальной  (т.е.  научной,  теоре- 
тической) лингвистикой.  Ее  феномен  (т.е.  в понимании  П.  Флорен- 


8.  М.  V.  Jones,  “The  Brothers  Karamazov  as  a Special  Type  of  Fallen  Discourse”,  Pro- 
gramme Résumés  VII  International  Symposium:  “Dostoevsky  and  XX  Century”  (Ljubljana: 
1989),  стр.  42-43.  О “падении  слова”  в сфере  науки,  интеллекта  тоже  — см.  С.  Булгаков, 
Фшюсофия  имени  (Париж:  УМСА,  1953),  стр.  129-31. 

9.  См.  И.  Смирнов,  “Порождение  интертекста  (элементы  интертекстуального  аналюза 
с примерами  из  творчества  Б.  Л.  Пастернака)”,  Wiener  Slawistischer  Almanach,  Sond.  17 
(1985),  16-17,  78-111,  134-38. 
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CKoro  — феномен  “магичности  слова”)  состоит  в особом  свойстве 
сообщения  сугубо  креативного,  составляющего  “вещь  в себе”.  Можно 
определить  эту  функцию  как  “духовно-моральную”  (или  — экзистенци- 
альную), ибо  ее  действие  направлено  на  трансценденцию  в двух  аспек- 
тах: магическом  и религиознном.  Смъісл  этой  функции  речи  (связанной 
зачастую  с художественной,  но  не  только)  нельзя  свести  к сфере 
поэтической  (т.е.  эстетической)  функции  текста  и слова  в понимании  Р. 
Якобсона,  хотя  они  иногда  совпадают.10 

Такая  именно  — духовно-моральная  функция  художественной  (а 
также  — богословской  или  научно-философской)  прозы  представляла 
собой,  кстати,  один  из  очеень  важных,  зарожденных  еще  в средневеко- 
вье, вопросов  русской  культуры,  к которому  несколько  раз  обращался 
о.  Павел  Флоренский.  Весьма  интересная  проблематика  изучения  слова, 
высказывания  и речи  — в разных  аспектах  духовного  опытаодной 
культуры  — занимала  нескольких  русских  богословов,  философов, 
филологов  и поэтов  с конца  XIX  до  20-х  годов  XX  века  (как 
напримеер,  еп.  Феофан,  Иоанн  Кронштадский,  С.  Булгаков,  В.  Эрн,  А. 
Лосев.  С.  Троицкий,  Н.  Гумилев,  Мандельштам,  Флоренский  и Бах- 
тин).* 11 В порожденном  этими  парафилологическими  диспутами  поле- 
мическом дискурсе  сторонников  “онтологичности”  слова-ценности,  т.е. 
“имеславия”  и “номиналистов”  (считающих  словоимя  только  условным 
знаком,  символом)  общей  идеей  являлась  сама  креативная  мощь  слова  и 
речи.  С той  точки  зрения  особо  плодотворной  оказалась  теория  слова 
П.  Флоренского,  который  — признавая  ценность  глубинного  созерца- 
ния слова-имени,  одновременно  отмечал  творческие  способности  чело- 
веческого духа  — через  звление  естественной  активности:  “след”  боже- 
ственного начала  energei.12  Такая  трактовка  слова,  понимаемого  как 
самостоятельная  и саморазвивающаяся  ценность  (слово-имя,  слово- 
термин)  сопровождается  у Флоренского  изучением  явлений  языка  и 
речевой  стихии  (как  системы  и средства  познания),  а также  — художе- 
ственного творчества,  медий  выражения  и форм  межчеловеческого 
общения.  Итак,  проблематика  неограниченных  творческих  потенций 
слова  и языка,  которая  у Бахтина  явится  сквозь  призму  категорий 


10.  Cp.  R.  Jakobson,  “Poetyka  w swietle  jçzykoznawsîwa”,  Wspo'iczesna  teoria  badan  lit- 
erackich  za  granicq.  Antologia,  red.  H.  Markiewicz,  t.  Ill,  tt.  K.  Pomorska  (Krakow:  1972), 
стр.  22-69.  Cp.  E.  Фаръшо,  “Роль  текста  в литературном  произведении” , Studio  Russica 
(Budapest),  11  (1987),  стр.  118-40. 

1 1.  См.  Н.  Бонецкая,  “Слово  в теории  язъіка  П.  Н.  Флоренского”,  Studia  Slavica  Нип- 
garia,  34,  Nos.  1-4  (1988),  стр.  9 10  (Предисловие  к публикации  работ  П.  Флоренского: 
“Магичность  слова”  и “Имеславие  как  философская  предпосылка”).  Ср.  тоже:  С.  Ав- 
еринцев, Поэтика  ранневизантийской  литературы  (Москва:  Сов.  лит.,  1977),  стр.  84-104. 

12.  Бонецкая,  “Слово.  . .”,  стр.  15-17. 
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“многоголосья”  и “чужой  речи”,  расширяется,  благодаря  положениям 
Флоренского  и Булгакова  (исходящим  из  источника  “имеславского” 
движения).  Ведь  трудъ!  последних  мъіслителей-теологов,  обогащая 
вопросъ!  философии  язъіка  элементами  богословских  размышлений, 
расширяют  изучение  художественного  высказывания,  главнъім  обра- 
зом, поэтического  текста  — духовной  энергией  внутреннего  сообще- 
ния, направленной  к сфере  трансценденции.13 

Весьма  интересно  в такой  исследовательской  перспективе  рас- 
смотреть текстъ!  таких  романов  Достоевского,  как  Преступление  и 
наказание,  Идиот  или  Братья  Карамазовъ і,  где  на  художественной 
организации  семантической  ткани  повествования  отражаются  евангель- 
ские сюжетъі  и богословская  фразеология.  В романе  Бесы  наблюдаем 
особо  оригинальные  явления  (отмеченные  уже  критикой),  которые 
стоит  отдельно  изучить  в свете  современных  доостижений  литературо- 
ведов, лингвистов  и психологов,  а также  новых  положений  культуро- 
ведения  и философии  языка.  Исследуемые  в такой  перспективе 
художественные  образы  и идеи  Бесов  выявляют  внутреннюю  драму 
человека  и культуры,  которая  появляется  именно  на  уровне  речи 
(языка):  драму,  предопределенную  (и  стимулированную)  речевыми  про- 
цессами постепенной  деградации  общества  через  расщепление,  оскудение 
и даже  падение  больного  слова.  Ведь  лишение  понятия  Логоса  древ- 
него духовного  ореола,  относимого  к его  божественным  истокам  (ср. 
Евангилие  и Апокалипсис  по  Иоанну,  а также  труды  Флоренского: 
Магичность  слова  и Имеславие  как  философская  предпосылка)  вну- 
тренне опустошает  его  и приводит  к нигиляции,  превращая  лишь  в 
ненадежный  меддиум,  мало  достоверный  носитель  информации. 

Итак,  в Бесах  разрушение  старого  порядка  станновится  возможным 
лишь  благоддаря  идеологическому  искушению,  т.е.  волшебству  ковар- 
ного слова,  пустой  игры  смыссллами.  Как  идеалистическая  риторика 
Степана  Верховенского  — отца,  так  и цинично-злобное  искусство  “пле- 
тениясловес”  Петра  — сына,  создают  своеобразную  “метапоэтику”  (поэ- 
тику чужих  поэтик),  т.е.  демогагический  лепет;  игру  мнимыми  смыс- 
лами ложных  ценностей.  Иначе  Ставрогин:  пренебрегая  словом,  он  об- 
ращается к другим  приемам  коммуникативной  манипуляции,  т.е.  к “ки- 
нетической фразе”:  к жесту,  действию,  расчллененному  на  сцены,  или 
— к провоцированию  чужих  жестов  и действий,  расчлененному  на  сце- 
ны, или  — к провоцированию  чужих  жестов  и действий,  к игре  чужи- 
ми мыслями  и личностями  как  живыми  медиями  скрытой  психод- 
рамы. 


13.  Н.  Бонецкая,  “Философия  П.  А.  Флоренского”,  Studia  Slavica  Hungaria,  32  (1986), 
стр.  118-23  (Предисловие  к публ.  работы  П.  Флоренского:  “Философия  языка”). 
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Но  результаты  такой  нигилистической  игры  друзей-бесов  близки: 
самокомпроментацияпразддного  лепета  Петра  сопровождается  “стран- 
ными поступками”  Николая  (такими,  как  “вождение  за  нос”  Гаганнова, 
выстрел  в воздух,  “укушение”  в ухо  губернатора  Лембке  или  женитьба 
на  хромоножке  Лебядкиной). 

Оссобенно  задорная  провокация,  т.е.  небрежная  и грубая,  но 
поевоему  рафинировванная,  рискованная  игра  словом  и высказыванием 
появляется  в знаменитой  иссповеди  Ставрогина.  Составляющий  содер- 
жание главы  “У  Тихона”  — как  текст,  не  включенный  в первое 
изддание  Бесов  — целое  столетие  трактовался  исследователями  как 
реалистическая  сцена  жестоко  искреннего  саморазоблачения  грешного 
искусителля  — Князя  Гарри.  Такую  трактовку,  кстати,  внушает  чита- 
телю замечание  монаха  Тихона: 

. . О,  более  великого  и более  страшного  преступления,  как 
поступок  ваш  с отроковицей,  разумеется,  нет  и не  может  быть.”14 

Но  скоро  следующая  за  ним  реплика  Николая  уже  невольно 
настораживает  читателя: 

“ — Я,  может  быть,  вам  очень  налгал  на  себя,  — настойчиво 
повторил  еще  раз  Ставрогин.  — Впрочем,  что  же,  я их  вызываю 
грубостью  моей  исповеди,  если  уже  заметили  въізов?  Я заставляю 
их  еще  более  ненавидеть  меня,  вот  и только.”15 

По  ходу  диалога  собеседников,  комментирующих  письменное 
изложение  исповеди  (содержащие,  кстати,  “орфографические  ошибки, 
довольно  многочисленные”),  читателю  навязываетсяя  сомнение  в 
достовеерности  представляемых  автором  этого  высказывания  фактов. 
Моожно  заподозреть,  что  вся  история  соблазнения  и издевательства 
над  Матрешей  — это  выдуманный  сюжет  в стиле  де  Сада,  которым 
Ставрогин  играет,  чтобы  запугать  Тихона  и прикрыть  истинную  цель 
его  визита  в келье  провидца.  Подтверждают  такой  вывод  и последние 
слова  монаха: 

“ — Я вижу.  . . , что  никогда  вы,  бедный  погибший  юноша,  не 
стояли  так  близко  к самому  ужасному  преступлению,  как  в ссию 
минуту!”,  а также  злобная  реплика  Николая: 


14.  Ф.  М.  Достоевский,  Полное  собрание  сочинений  a 30-ти  томах,  т.  XI,  Бесы,  гл.  “У 
Тихона”,  Рукописные  редакции  (Ленинград:  Наука,  1974),  стр.  25. 

15.  Там  же. 
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“ — . . . Проклятый  психолог!”16 

Итак,  ситуация  чтения  вслух  нарочито  иебрежноой  записи  исповеди- 
мемуаров  (с  орфографическими  ошибками)  и показывающего  ее  живо- 
го диспута  исповедующегося  Ставрогина  с исповедателем,  оотцом  Ти- 
хоном, т.е.  автора  текста  с главным  адресатом,  порожддает  герменев- 
тический вопрос  столкноения  разных  интерпретаций  симантически 
многословной  речи,  построенной  как  высказывание  в высказывании  и 
содержащей  “слово  о слове”.  Мнимость  представленных  фактов  и 
теряющейся  смысл  слов  якобы  “откровенного”  излияния  преступника 
только  в душе  так  запутывают  информацию,  что  исповед  ывающийся 
доходит  до  осознания  страшнейшей  для  него  самого  истины:  антиципа- 
ции собственной  гибели  в последствии  небрежения  словом.  Так,  словес- 
ная фраза,  превращаясь  незаметно  в кинетическую,  въіявлляет  опас- 
ность самой  “перевернутой”  логики  негативизма,  ибо  коварство  — че- 
рез падение  принципов  и самообман  — ведет  к духовному  кризису  и 
упадку  личности.  И не  столько  нигилистический  бунт,  сколько  игра  с 
логосом  оказывается  способной  стимулировать  поединок  идей  — 
вплоть  до  победы  самой  опассной  из  них: 

“В  это  время  . . . пришла  мне  идея  искалечить  как-нибудь 
жизнь,  но  только  как  можно  противнее. 

. . . Вы  правы,  я,  может  быть,  не  выдержу,  я в злобе  сделаю 
новое  преступление.”17 

Как  показывает  внутренняя  логика  сюжетных  событий  в Бесах , 
искаженный  и даже  замороженный  процесс  коммуникации  стимулирует 
еамодавлеющий  механизм  недоразумений  и фальсификаций  действи- 
тельности, который  — случайно  — не  обходится  уже  без  жертв.  Ког- 
да в потоке  сталкивающихся  лже-правд  теряются  лже-факты,  когда  в 
растворяющемся  дискурсе  нереферентное  слово  отрывается  даже  от 
субъекта  высказывания,  наступает  постепенный  распад  куль-турно- 
этнических  связей  в обществе,  основанном  на  логоцентрическом  поряд- 
ке. В ситуации,  когда  слово  перестает  быть  медиумом-носителем 
информации,  а также  — фромой,  пригодной  для  обрядовой  или  психо- 
драматической душевной  разрядки  (врелигиозной  или  магической,  либо 
оккультной  практике),  ему  остается  лишь  креативно-поэтическая  роль 
и установка  на  эстетические  оценки. 


16.  Там  же,  стр.  30. 

17.  Там  же,  стр.  20,  30. 
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Такое  "художественное”  балансирование  на  гранях  жизни  и чистого 
искусства,  т.е.  'Театра  свободных  проекций",  зиждится  на  категории 
невозможного  и постепенно  становится  невъіносимым  для  самого 
созидателя:  Великого  Беса,  подвластного  ведь  психофизическим  и 
духовнъім  законам  человеческого  бъітия.  Его  духовная  "пантомима", 
предвзятая  ради  эстетического  страдания  — вместо  удовольствия,  за- 
путывает идола  Организации  в сеть  опасных  интриг  — вплоть  до 
тихого  согласия  на  убийство  Лебядкиных.  Итак,  Ставрогин  — через 
внутреннюю  драму  инерции  — становится  жертвой  собственной  идеи  — 
всеобщей  провокации,  отрицания  и ухода  — вплоть  до  "самопоглаще- 
ния":  выпадения  за  пределы  физического  существования.18 

И в Бесах  и в других  романах  Достоевского  наблюдаем  различные 
способы  и приемы  использования  внутренней  — интеллектуальной  и 
эмоциональной  — энергии  слова,  вступающего  в многоплановые  связи 
с другими  (не  только  лексическими)  средствами  сообщения.  Ведь  разно- 
образные события  и драмы  речи  обнаруживают  все  нелепости  неустро- 
енной и сложной  жизни  человека,  искаженной  нарушениям  первичной 
космической  гармонии  темными  силами  негативной  энергии;  нелепости, 
стимулирующие  отталкивания  от  начал  высшей  Правды,  а приводящие 
к злодеянию  и смерти.  Неслучайно  Ставрогин,  Великий  Бес,  Царевич 
Самозванец  — как  одинокий  и неудавлетворенный  дублер  самого  себя 
— ли'шь  ради  сохранения  собственной  легенды,  мифа  искусителя,  не 
выдерживает  последней  "пробы":  невольного  соучаствия  в убийстве 
чужими  руками  и унизительного  для  мужчины  разоблачения  Лизой 
Тушиной.  Ведь  прекрасная  молодая  дама,  между  прочим,  в тоске  за 
деформацией  и ущербностью  физического  женского  идеала  захотела 
(влюбляя  в искусителя  Беса)  добиться  эффекта  асимметрии  как  нару- 
шения стериотипа:  принципа  гармонии,  предопределяющего  конвенцио- 
нальный стиль  салонной  жизни.  "Позавидовавши"  Марии  Лебядкиной 
внимания  со  стораны  Николая,  Лиза  будто  увлеклась  образом  Хромо- 
ножки ради  достижения  "смысловой  полифонии"  как  страннейшей 
капризной  компенсации  собственной  салонной  обыкновенности.  На 
самом  деле  барышне  Тушинной  страстно  захотелось  осуществить 
престранную  прихоть:  стать  хромой,  т.е.  потерять  свою  женскую 
(точнее,  девичю)  честь.  Но,  "к  сожалению",  получилось  все  наоборот: 
ей  пришлось  стереть  противоположную  обиду,  т.е.  "симметрично” 
остаться  здоровой  и целой  в доме  мифического  искусителя,  Принца 


18.  Об  этом  подробнее:  см.  X.  Бжоза,  Достоевский.  Просторъ!  движущегося  сознания , 
гл.  II  “Экзистенциальная  драма  человека  в Театре  Памяти”  (Познань:  1992),  стр.  39,  48- 


49. 
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Гарри  (Николая)  — до  самого  момента  случайной  смерти  в суматохе 
после  пожара  фабрики  Шпигулина. 

После  этого  — столь  грозного,  что  и непонятного  — собъітия  вни- 
мательней читатель  Бесов  может  логически  и морально  объяснить 
неожиданное  и жуткое  самоубийство  Ставрогина  как  своеобразно 
значимей  жест , условней  знак  или  "текст",  которей  сможет  "прочест' 
и понять  только  отец  Тихон.  Это  ведь  и есть  особое,  сейчас  уже 
искреннее  письмо-исповедь  человека,  которей  неспособен  далее  нести 
свое  "бремя"  — "крест",  наложенней  на  себя  как  костюм,  собствен- 
ными руками.  Эта  знаменательная  "вторая  исповедь"  (тоже  как  изложе- 
ние, стилизированное  на  прозу  Де  Сада)  — как  фокус  мистификации  в 
высшей  форме  — выявляет,  наконец,  через  сознание  отшельника- 
исповедателя,  страх  Великого  Беса  перед  опасностью  публично  стать 
смешным  без  своей  грозной  легенды.19  Такая  своеобразная  "маска  в 
маскщ",  которая  в романах  Достоевского  нередко  становится  герменев- 
тическим приемом  "неполной  расшифровки"  в опосредованной  форме 
(между  прочим  через  интертексту алную  связь  и синтезирование  разных 
текстов)  и выявляет  некий  "высший  порядок",  порождающий  идейно- 
аксиологический горизонт  самых  различных  текстов  культуры.20  В 
своем  художественном  творчестве  русский  романист-мыслитель  не  раз 
поднимал  вопрос  "трансцендендентной  (духовно-моральной)  функции 
слова , выходящей  за  пределы  лингвистического  и психологического 
изучения  проблематики  языковой  коммуникации.  Получаем  таким  обра- 
зом ряд  интересных  вопросов,  связанных  с особой  функцией  языка  (и 
речи),  которая  вводит  в теоретические  анализы  (основополагаю-щиеся 
на  интеллектуальное  начало)  — элемент  оценки.  На  стыке  фи-лософии 
с богословием,  где  художественная  культура  соприкасается  с религиоз- 
ной, т.е.  где  сквозь  научный  текст  "просвечивают"  теологи-ческие 
понятия,  а молитвенная  фразеология  вносит  элементы  мисти-ческого 
мировидения,  там  и зарождаются  те  особ  ые  ценностью  начала,  которые 
нацелены  на  раскрытие  той  стороны  сознания  художника  или  иследова- 
теля-философа  (т.е.  раскрытие  ноументальной  сферы  общечеловечес- 
кого мира).21 

Так,  благодаря  ряду  работ  Флоренского,  как:  Магичиость  слова, 
Имеславие  как  философская  предпосылка,  У водоразделов  мысли. 
Строение  слова.  Термин  и др.,  оказалось  возможным  истолкованиене- 


19.  См.  там  же,  гл.  IV  (Семантические  игры:  ирония  и шутка  как  прием  "слова  в 
слове".  Между  Бахтиным  и Достоевским),  стр.  79,  80-82. 

20.  Ср.  М.  Дрозда,  "Нарративная  маска  в художественной  просе",  Russian  Literature,  12 
(1982),  стр.  268-71. 

21.  Cp.  M.  M.  Бахтин,  "К  переработке  книги  о Достоевском",  Эстетика,  стр.  308-27. 
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которъіх,  наполненных  богатым  содержанием,  произведений  литерату- 
ры. Имея  ввиду,  что  слово,  речь  и языковые  процессы,  наподобие 
живому  организму,  выполняют  самые  разные  функции  (например, 
эстетическую,  познавательную  или  чисто  экспрессивную),  можно  найти 
в языковом  потоке  художественного  текста  также  механизм  мораль- 
ного воздействия  на  адресата  (между  прочим  — через  эмоцио-нальный 
террор  или  катарсис)  или  же  — его  духовного  возвышения  и введения 
в сферу  грансцендентных  "миров  иных". 

Ведь  художественный  текст  способен  тоже  действовать  так,  как 
заклинание  мага  и всякие  возможные  формы  завораживания  в ок- 
культной практике,  или  — подражать  воздействию  на  личность  молит- 
вы и литургии.  С такой  ведь  функцией  связывается  и достижение 
душевной  разрядки  и духовного  катарсиса  через  влияние  на  человека 
мировоззренчиских  и религиозных  ценностей.  На  ыту  именно  функцию 
языка  и речи  опирается  и сама  идея  "соборности"  искусства  и культуры 

— как  важная  форма  единения  людей,  идея,  которйю  за  Достоевским 
подняли  русские  символисты  в начале  XX  века. 

В итоге  размышлений  над  вопросами  художественной  речи  Достоев- 
ского следует  сказать,  что  проявление  в ней  особой  психической  и 
духовной  динамики  подтверждает  толковость  рикэровского  понимания 
текста  как  многогранного  и многопланового  мира.  В романах  русского 
классика  — с одной  стороны  — общечеловеческие  духовные  ценности, 
раскрытые  Флоренским,  а с другой  — взаимосвязь  в диалоге  "офици- 
ального" и неофициального"  сознания,  по  Бахтину,  выявляет  — церез 
слово  — богатый  мир  культурного  прошлого  личности.  Это  про- 
странство вечности  будто  взаимопроникается  с "настоящим"  эстетичес- 
кой реальности  произведения.  Ведь  естественные  энергии,  скрытые  в 
человеке,  отражаются  в многослойной  упругой  ткани  речи,  выражая 
суть  двуполюсности  ценностного  началаслова.22  Поэтому  марселевс-кий 
тезис,  что  “человек  сотворен  оз  материи  надежды”,  утверждая  еди- 
нение людей  в духе  соборности,  не  исключает  замечания  Крлежи,  что 
он  же  — “адский  сосуд,  наполненный  ложью”.  Ведь  борьба  ценностей 

— в плане  наличного,  индивидуального,  порождает  трагизм  в плане 
межчеловеческих  отношений.  Ложь  и подражание,  как  попытки  имити- 
ровать Правду  — вненаходимую,  божественную  — вно-сят  в духовную 
и эмоциональную  жизнь  речевых  отношений  трагические  ошибки  и 
самообман,  порождающий  душевные  терзания  неудовлетво-ренной 
совести.  Звуковой  сосуд  слова,  который  вместо  космической  гармонии 


22.  Ср.  тоже:  X.  Гюнтер,  “Бахтин  и Рождение  трагедии  Ф.  Ницше”,  доклад  на  XVIII 
Конгрессе  ФІЛЛМ  в Новом  Саде  (Novi  Sad,  1990). 
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наполняется  диссонансами  противомаправленны х энергий,  через  стрес- 
сирующее  напряжение  наносит  ущерб  даже  самому  субъекту  речи. 

Поэтому  и теоретически,  и практически  оправданной  кажется  уста- 
новка адресата  не  столько  на  сам  художественный  текст  Достоевского 
(с  его  содержанием  естественно  навязъівающимся  при  чтении),  сколько 
на  жанр  въісказъівания,  отражающий  общую  культуру  речи,  охваты- 
вающую общественные  и стилистические  игры,  словесные  шутки  и 
каламбурные  манипуляции  словом,  которые  порождают  иронический 
“высший”  смысл  мира  текста:  его  морально-этический  дух. 

Нацеливаясь  на  постижение  этого  высшего  порядка,  предопределяю- 
щего скрытый  за  сюжетными  событиями  романа  Бесы,  нельзя  не 
заметить,  что  в его  художественном  высказывании  перекликаются 
разные,  даже  противоположные  идейные  начала:  то  ли  людического, 
диоиисского,  то  ли  — соборного,  идеалистического  характера  (соотно- 
симого с духом  аполлинизма).  Общая  атмосфера  мира  текста  романа 
отражает  разнонаправленные  тенденции  развития  личности  в пере- 
ходное время  смены  культурных  эпох,  когда  на  месте  романтических 
идеалов  должны  появиться  грубые  формы  душевной  разрядки 
общества:  истерика,  дикий  нрав  идемонизм  — как  игры  раскрепощен- 
ного сознания,  тяготеющие  к “сфере  тени”.  Эта  — индивидуальная  и 
общая  — потребность  избавится  от  кипучей  энергии  в формах  новой 
(по  Бахтину)  “культуры  гротескного  тела”  породила  запрос  на 
символическое  олицетворение  в новой  фольклористике  и мифологии, 
способных  выразить  в соответствующих  этому  запросу  речевых  и 
культурных  текстах.  Именно  ответом  на  такой  запрос  мог  стать, 
между  прочим,  миф  “черного  князя”  — искусителя  и нигилиста, 
убийцы  и вообще  — беса.  Городская  публика  ведь  устала  уже  от 
идиллистических  историй,  слащавых  сцен  и образов  как  опошленных 
подделок  форм  культуры  сентиментализма  и романтизма.23  этим  имен- 
но и объясняется  миф  Ставрогина,  порожденный  не  столько  им  самим, 
сколько  — окружающей  его  толпой  “учеников”  и поклониц; 
легендарный  герой  и его  “странные  поступки”,  которые  сложилися  в 
сюжет  “каламбурной  биографии”  (как  противоположность  жанра 
жития  блаженного  мученика),  оказался  лишь  подделкой  в стиле 
“литературной  кадрили”.  Одновременно  миф  Анти-Христа  воплощал 
никогда  не  исполнивщееся  мечтания  и сны  более  или  менее  порядоч- 
ных, но  наверно  мало  оригинальных  лиц,  которые  жаждали  чего-то 
нового  в любой  форме  потрясающей  драматургии  современ-ного 
людического  зрелища.  Таинственный  герой,  пропадающий  на  целые 


23.  Ср.  Ф.  Ницше,  По  ту  сторону  добра  и зла  (Москва:  1900),  репринт.  Халидзе 
(Вермонт:  1984),  гл.  1 и П,  стр.  14-18,  15-31. 
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годъ!  и по  большей  мере,  отсутствующий,  как  красивое  чудовище, 
привлекал,  отталкивая,  и тем  самъім  — как  богатъірь-нигилист  - — 
вписъівался  в суть  будущей  эпохи  “бури  и натиска”  — под  знамением 
Апокалипсиса.  Отсюда  становится  понятн  ым  самообман  влюбленнъіх  в 
Николая  — Принца  Гарри  женщин  и засмотревшихся  в него  мужчин,  а 
так  же  — многих  читателей  и исследователей  романа  Достоевского, 
которъіе  ошибочно  прочитав  литературной  текст,  наверно  истолко- 
вали смъісл  широко  понимаемого  текста  культуръі.  Даже  отец  Тихон 
сперва  поверил  в реальное  существование  вымышленной  исповедую- 
щимся “несчастным  юношей”  Матреши  — “замученного  ребенка”  (пока 
не  посомневался  в искренности  этого  автодоноса  в письменном  жанре 
анонимного  изложения,  содержащего  орфографические  ошибки  “даже 
многочисленные”).  Даже  Мария  Шатова  сама  поверила  в ставрогинское 
отцовство  своего  младенца  (наистине  — ребенка  от  собственного 
мужа),  а Мария  Лебядкина  также  рассказывала  о якобы  утопленном 
своем  младенце,  хотя  не  совсем  известно,  имел  ли  место  на  самом  деле 
ее  легендарный  законный  брак  с “князем-богагырем”,  превратившимся 
потом  в “Гришку  Отрепьева,  проклятого”. 

Итак,  благодаря  нескольким  скрытым  приемам  — по  Рикэру  — 
“герменевтики  недоверия”  роман  Бесы  (как  и другие  произведения 
Достоевского)  наполнен  сугубо  богатым  психологическим,  социаль- 
ным и историософским  содержанием,  которое  отражает  — сквозь  явле- 
ния речи  и речевой  культуры  — внутреннюю  идеологическую  и мо- 
рально-этическую борьбу.  Именно  эта  борьба,  которая  проявляется 
через  звную  и скрытую  ( в ироническом  или  каламбурном  иносказании) 
полисемию  художественного  повествования,  показывает  диалог  разных 
понятий,  идей  и семантических  начал.  Поэтому,  на  что  указывал  М. 
Джоунс  (ан  примере  Братьев  Карамазовых)  в прозе  Достоевского 
скрыты  разнонаправленные  мировозренческие  тенденции,  тяготеющие 
— то  ли  к христианской,  то  ли  — к мирской  интерпретации  текста 
произведения.24 

Но  независимо  от  той  или  иной  мировозренческой  перспективы, 
предопределяющей  способ  прочтения  романа  в диахроническом  порядке 
изложении  целостности  его  художественного  повествования  (т.е. 
высказывания),  мы  можем  наблюдать  такое  скрытое  движение  мысли, 
которое  внушает  адресату  доминирующий  общий  смысл  (сверхпоря- 
док). Последний  основополагается  на  начала  предугадываемой  будущ- 
ности непрерывно  развивающегося  сознания  человека,  который  — неза- 
висимо от  волевого  стремления  к отрицанию  христианской  культуры 


24.  Jones,  The  Brothers  Karamazov,  стр.  41-42. 
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— через  смену  разных  идейных  “костюмов”  — продвигается  к высшей 
форме  постижения  смысла  и ценности  бытия. 

Итак,  путем  отталкиваний  от  позитивных  действий  и идей  человек 
Достоевского  невольно  движется  к моральному  созреванию  — прямо 
через  очередные  свои  падения.  Такой  путь  восхождения  личности  — 
через  акты  одолевания  ошибочного  восприятия  уродливого  мира 
наизнанку  — запечатлен  в речевой  форме  все  заново  пересказываемого 
сюжета  вечной  драмы:  драмы  падающего  и возрождающегося  слова?5 
Таким  образом,  на  гранях  и столкновениях  слова-оболочки,  слова- 
маски,  т.е.  пустого  звука,  со  словом-именем,  содерзащим  творческие 
начала,  зиждется  коренной  идейный  смысл  и та  художественная 
ценность  речевой  культуры  Достоевского,  которая  подняла  его 
творчество  до  ранга  философии. 


25.  Бжоза,  О духовной  жизни , стр.  69-71. 
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ХАЛИНА  БЖОЗА  (Торунь,  Польша) 


СДВИГ  ЦЕННОСТЕЙ  И ДРАМА 
ЛИЧНОСТИ  КАК  ЗНАК  НОВЫХ 
ВРЕМЕН  ( Ф . ДОСТОЕВСКИЙ  — 
Б.  ШУЛЬЦ  — Т.  КАНТОР ) 


Художественный  образ  современного  мира,  являющийся  нам  лишь  в 
становлении,  в ‘незавершенном  виде’,  напоминает  мир  романов  Достоев- 
ского. Такой  тип  изображения  — это  результат  неспособности  челове- 
ческой мысли  и языка  свести  суть  мира  (и  быта)  к одной  общей 
формуле:  ‘принципу  принципов’.  Невозможно  ведь  замкнуть  мироз- 
дание в пределы  одной  научно-мировоззренческой  парадигмы  и выра- 
зить через  традиционные  категории  пространства,  времени,  гармонии, 
ритма  и ценностей,  а также  — средства  сообщения,  представляющие 
конкретные  формы  искусства,  виды  и жанры.  Поэтому  понятны  по- 
пытки художников  выйти  за  пределы  медий,  приемов  и форм 
художественной  коммуникации,  преодолеть  барьеры  невозможного  и 
раскрыть  универсальные  духовные  ценности.  Так,  представляя  вечную 
драму  человеческого  бытия,  Достоевский  творил  свой  ‘театр  без 
театра’,  т.е.  структуру  II  плана  художественной  речи.  Аналогично  и 
Тадеуш  Кантор  строил  свой  ‘театр  без  драмы’  как  искусство  свободных 
проекций,  нарушая  онтологические  основы  изобразительных  искусств. 

Итак,  в романах  Достоевского  Идиот  и Братья  Карамазовы , а также 
в спектаклях  Кантора  Умерший  класс  и Велополе  — Велополе  теа- 
тральность становится  ‘раскрывающей  силой’  и синтагмой,  предо- 
пределяющей смысл  эстетической  реальности  произведения.  Эта  реаль- 
ность — как  пространство  вечного  драматичексого  действия  — соста- 
вляет силовое  поле  антитез:  духовного  ‘подполья’  человека  и ‘под- 
полья’ мира,  Правды  Разума  и Правды  Сердца,  реального  Сейчас  и 
Вечной  Памяти.  Это  ведь  и есть  интермедиальная  форма  запечатления 
и нашей  духовной  драмы,  где  допускается  смена  ролей  — вплоть  до 
свободных  перевоплощений. 

В такой  же  перспективе  стоит  учесть  и некоторые  ‘второстепенные’ 
явления,  составляющие  задний  план  вневербального  эстетического  со- 
общения. Этот  план  ведь  охватывает  между  прочим  те  сферы  содер- 
жания, которые  скрыты  в значениях,  знаках  и знакообразующих  жес- 
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тах  или  поведениях  участников  обряда  либо  другого  типа  массо-вого 
действия,  имеющего  то  ли  соборнъій,  то  ли  людический,  зрели-щнъш 
характер.1  В подобных  случаях  особым  ‘речевым’  материалом  стано- 
вятся жесты:  ‘кинетические  фразы’  или  гул  звуков,  ‘звуковая  пляска’ 
(по  определению  Эткинда):  игра  фонетическими  рядами  с неопределен- 
ной семантикой.  Паракоммуникативная  функция  этого  свое-образного 
интермедиального  кода  появляется  в формах  коллективной  душевно- 
эмоциональной (соборной)  разрядки:  катарсиса  и восхождения.  Таким 
образом  складывается  ‘внутренний  текст  культуры’,  которой  — 
посредством  намеков  — создает  вневербальные  смысловые  импульсы 
и раскрывает  новое  состояние  культурного  сознания  — индивидуаль- 
ного и коллективного.2 

Художественная  проза  Достоевского  содержит  многие  интересные 
явления  и благодаря  принципам  поэтики,  стимулирующим  динамичес- 
кие процессы  развертывания  смыслового  пространства  сообщения,  по- 
рождает особую  эстетическую  реальность,  которая  допускает  свобод- 
ные трансформации  смыслов  разными  медиями  коммуникации.  Ориги- 
нальная художественная  речь  русского  классика  спровоцировала  в свое 
время  такие  конклюзии  и определения  критики,  как:  ‘небрежение  сло- 
вом’ или  ‘каламбурный  стиль’,  ’мифологизм’,  ‘ карнавал изация  стиля’ 
и т.п.  Эти  определения  посредственно  и указывают  на  оперирование 
удожника  сложным  аппаратом  художественно- эстетической  коммуника- 
ции для  основания  внутреннего  сообщения. 

Особенно  интересные,  яркие  примеры  порождения  и использования 
такого  вневербального  ‘языка’  (кода)  как  медиума  универсальной  куль- 
турной коммуникации  найдем  на  страницах  романа  Достоевского  Бесъі. 

Так,  например,  Петр  Верховенский,  маркируя  аутентичные  действия 
и реплики  пустым  лепетом,  т.е.  обманчивыми  словами,  за  которыми  не 
стоит  никакое  содержание,  творит  лишь  ‘словесную  фигу’.  Эта  бестол- 
ковая речь  — ‘декаданс’  как  коварный  медиум  приводит  к самоуничто- 
жению содержательности  слова,  лишенного  истины,  и — тем  самым 
— превращенного  в праздный  звук. 

В то  же  время  Николай  Ставрогин,  увлеченный  искусством  ‘нега- 
тивной красоты’,  т.е.  дионисским  началом  гротеска  (по  Бахтину),  сам 
превращается  в носителя  деградации  слова,  трансформированного  в 


1.  См.  М.  Бахтин,  “К  переработке  книги  о Достоевском”,  Эстетика  словесного 
творчества  (Москва:  Искусство,  1979),  стр.  308-27;  ср.  тоже:  Л.  Силард,  “Аполлон  и Ди- 
онис”, Knjizevnost ‘ avangarda  - revolucija,  red.  А.  Fiaker,  D.  Ugresic  (Zagreb:  1981),  стр. 
155-72. 

2.  Cp.  Ю.  Лотман,  “Символ  в системе  культуры”.  Труды  по  знаковым  системам 
(Тарту),  21  (1987),  стр. 12-24;  cp.  М.  Лекомцева,  “Особенности  текста  с неопределенно 
выраженной  семантикой”,  там  же,  стр.  94-103. 
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‘страннъіе  поступки’:  непонятнъіе  семантические  играл.  Поэтика  умол- 
чаний и безмолсі вования  порождает  тут  особое  ‘письмо’:  серию  услов- 
ных кинетических  фигур  духовной  пантомимъі  ради  самого  эстетичес- 
кого страдания  — вместо  удовольствия.  Итак,  через  Большую  Голго- 
фу Анти-Христа:  внутреннюю  драму  равнодушия  и инерции,  Николай 
становится  жертвой  собственной  идеи,  т.е.  всеобщего  отрица-ния  и ухо- 
да — вплоть  до  небъітия  — въшадения  за  пределъі  физического  су- 
ществования. 

Уже  в самой  фамилии  героя  Ставрогин  заложен  источник  семан- 
тического напряжения  между  сферами  символической  культуръі,  осно- 
ванными вокруг  корня  ‘ — тавр  — ’,  которъій  прежде  всего  ассоции- 
руется со  словом  ‘тавро’  (тюркского  происхождения),  обозначающим 
пометку,  клеймо  на  теле  животного.  Стоит,  однако,  отметить,  что 
фонетически  близкое  ему  слово  ‘тавръГ  (от  греческого  ‘Таурон,  Тау- 
рои’)  — это  уже  название  древнего  кръімского  племени,  покорен-ного 
скифами  и потом  римлянами.3  В свое  время,  греческое  слово  ‘стаурос’, 
обозначающее  крест,  т.е.  (по  замечанию  Вячеслава  Иванова)  сградание  и 
одновременно  — отличие,  возвышение,  тоже  могло  ка-заться  близким 
(как  по  форме,  так  и по  содержанию)  слову  ‘тавро’,  ибо  тоже  могло 
ассоциироваться  со  знаком  клеймения,  отмечания,  а опосре-дованно  — с 
эмблемой  или  атрибутом  предназначения  к особой  роли. 

В свою  очередь  ‘taurus’  (лат.)  значит  ‘бык’  и связывается,  естествен- 
но, с мощью,  а также  — со  стихийностью  и дикостью.  В метафоричес- 
ком смысле  ‘taurus’  выражает  величие  и силу,  как  в языческом,  так  и в 
христианском  понимании. 

Эта  открытая  полисемия  фамилии  Великого  Беса,  одновременоо 
кажется  отсылкой  к двум  поэтичеким  антитезам,  созданным  русской 
литературной  традицией.  Итак,  за  первой  из  них  — державинско- 
пушкинский: Бог  — червь  следует  вторая,  хлебниковская:  Бог  — 
Бъік.4  Каждая  из  этих  антитез  по-своему  выражает  сущность  боже- 
ственного начала  художника  как  первооткрывателя,  демиурга  и 
владельца  душ.  Интересно,  что  в разработке  Хлебниковым  пушкинской 
антитезы  уже  смягчается  патетическая  тональность  столкновения  двух 
отдаленных  семантических  начал,  а тем  самым  снимается  и внутреннее 
напряжение  метафорического  образа  созидателя,  творца.  Ведь  контраст 
света,  т.е.  духа  (бог),  и тьмы,  плоти  (бык)  выражает  в восточнохрис- 
тианской культуре  не  только  смысл  обожествления,  величия  и 


3.  См.  Словарь  современного  русского  литературного  языка  (Москва- Ленинград:  АН 
СССР,  1963),  т.  XVI,  стр.20. 

4.  Об  этом  см.  X.  Бжоза,  “Экзистенциальная  драма  человека  в Театре  Памяти.  Федор 
Достоевский  и Тадеуш  Катнор”,  Revue  des  études  Slaves  (Paris),  68  (1990),  стр.  823-25. 
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славянского  культа  борьбы  за  свободу.  Ведь  сам  звуковой  ряд  ‘Став- 
ро-гин’  можно  считать  и аналогом  выражения  ‘стать  дыбом ’в  смысле 
‘стать  (на)  рога’,  т.е.  ‘стать  на  голову’  В таком  случае,  однако,  оф- 
фенсивный  жест  ‘безумства  храбрости’  ‘стать  дыбом’  заменяется  дву- 
смысленным жестом  — то  ли  героизма  (стать  на  голову,  чтобы  . . . 
совершить  невозможное),  то  ли  сопротивления  и протеста  (стать  на 
рога,  т.е.  броситься  ‘вверх  пятками’). 

В свою  очередь  имя  Ставрогина:  Николай  по-своему  подтверждает 
внутреннее  противоречие  этого  героя  — ‘князя  тьмы’  и,  одновременно, 
‘божественного  вождя’  группы  социалистов.5  Это  имя,  выражающее 
амбивалентность  характера  его  носителя,  наполнено  богатым  содержа- 
нием и — как  характерное  для  славянской  (главным  образом,  народной) 
культуры  — соединяет  черты  христианского  святого  и языческих 
богов,  связанных  с аграрным  культом.  Очень  широкий  диапозон 
признаков,  присущих  его  носителям,  в разных  вариантах:  Миколы, 
Микулы  и Николы,  в обрядовой  культуре  и славянской  народной 
мифологии  допускает  соотношение  его,  как  с Перуном  Громовладным, 
так  и с лесным  духом  Волосом  (Велесом).  Итоговый  синтез  смыслов  и 
значений  имени  героя  Бесов  выражается  в целом  ряде  оппозиций  имен, 
отсылающих  к источнику:  Миколе,  т.е.  — Перун  — Волос,  иначе: 
Илья  (вариант  Перуна)  — Василий  (понимаемый  тоже  как  ‘свинский 
бог’  — вариант  Волоса),  что  в христианском  переобразовании  конкрети- 
зируется в резкой  оппозиции:  Бог  — свинья,  т.е.  Элиас  (Илья  Громо- 
владный)  — змий  (дракон,  свинья).6  Последнее,  как  нетрудно  заметить, 
своеобразно  ассоциируется  с эпиграфом  к роману  Бесы , т.е.  с цитатой 
из  Евангелия  от  Луки  о бесах,  которые  вошли  в стадо  свиней  и 
потонули  в озере.  Итак,  Николай  Ставрогин  уже  через  символику 
своего  имени  и фамилии  был  сразу  отмечен  и даже  овеян  мифоло- 
гическим нимбом  сверхъестественного,  необычного,  получая  также 
глубокое  философско-поэтическое  осмысление  размашистой  антитезы. 

Столь  отвлеченные  отсылки  героя-мифа  к взаимоисключающимся 
понятиям  (т.к.  божество  несравнимо  с плотью,  а тем  более  — с тол- 
стым и грязным  животным,  и — аналогично  — крест  сугубо  далеко 
от  быка)  навязывают  соображение,  что  Ставрогин  задуман  Достоев- 
ским как  воплощение  теоремы.  Поэтому  его  жизнь  в романе  и сводится 


5.  Ср.  Н.  Brzoza,  “Od  kultury  magicznej  do  chrzescijanskiej  (o  symbolach  artystycznych 
Dostojewskiego)”,  S lavia  Orientalis,  3-4(1989),  стр.  421-23;  cp.  B.  Uspienski,  Kult  sw. 
Mikolaja  na  Rusi,  przel.  E.  Janus,  M.  Maenowa,  Z.  Kozlowska  (Lublin:  1985),  стр.  30-33,  44- 
51,  57-69,  74-83,  131-44,  190-95. 

6.  Cp.  H.  Brzoza,  “Pragnienie  spelnienia  niemozliwego.  Grotowski  - Szajna  - Kantor”, 
Estetyka  pragnien,  red.  J.  Branch-Czaina  (Lublin:  1988),  стр.  60-71. 
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лишь  к чисто  эстетическому  существованию,  как  ‘литературная  ка- 
дриль’. 

Так  как  человеческоая  культура,  т.е.  и речевая  культура,  отражая 
исторический  процесс,  сама  имеет  процессевиднъій  характер,  то  и 
очередное  акты  драмы  речи,  ведущие  к обновлению  языка,  склады- 
ваются по  образцу  кругового  движения  по  спирали.  Речевые  события 
ведь,  как  и жизненн  ые  сюжеты,  различны,  ибо  невозможно  повторение 
индивидуальной  судьбы,  а случайные  факты  совпадают  с общими  за- 
кономерностями в естественном  циклическом  ритме  жизни  космоса  и 
человека.  Итак,  апокалипсический  зловещий  смех  Достоевского  над 
искусственным  порядком  Организации  социалистов  — символического 
Легиона  в Бесах  — повлек  за  собой  отклики  писателей  следующей 
эпохи,  которые  заново  подняли  тему  бунта  человека  против  насилова- 
ния личности  устарелыми  культурными  нормами  и запретами.  Так,  в 
поле  борьбы  разных  порядков  (игр  и тактик  поведения,  маскирования  и 
разоблачения)  оказываются  как  герои  Достоевского,  например,  Аркадий 
Долгорукий,  Ставрогин,  князь  Мышкин  или  братья  Карамазовы,  так  и 
Юзе  из  Фердъідурке  Гомбровича  и даже  Тадеуш  из  спектакля  Кантора 
Велополе  — Велополе. 

Особенно  интересную  художественную  разработку  той  же  темы 
находим  в канторовском  спектакле  Умерсий  класс , где  прием  аналогии 
— дублирования  образа  класса  — выворачивает  наизнанку  миф  школы 
и мечты  личности  о возвращении  к корням.  Внесенные  на  сцену 
старцами  манекены-куклы,  т.е.  копии  их  собственных  детских  фигур, 
напоминают  скорее  мертвецов,  которые  совершают  надругательство 
над  жалкими  бывшими  учениками  одного  класса,  умершего  и не 
способного  уже  воскреснуть.  Но  в то  же  время  и ученики  и класс 
продолжают  существовать  в другой  ипостаси,  т.е.  во  внутреннем 
вечном  театре  каждого  из  нас,  где  полубалаганное  зрелище:  ‘поход 
фантомов  и масок  карновального  типа’  допускает  свободное  перевопло- 
щение актеров  в разные  роли. 

Специфическая  знаковая  структура  такого  Театра  Памяти  косвенно 
относится  и к категории  интертекстуальности  (т.е.  мультироли)  через 
смысл  диалога  или  ‘борьбы’  знаков  и понятий.  Именно  спектакль 
Умерший  класс  и предопределил  новую  концептуальную  и эстетичес- 
кую формулу  театра  Кантора  70-х  годов  как  Театра  Смерти.  Худож- 
ник, лишая  персонаж  или  готовый  предмет  (и  прочие  сценические 
объекты)  их  первоначальной  функции,  воспользовался  тогда  творчес- 
кими концепциями  Бруно  Шульца,  который  первый  ввел  понятие 
‘деградированной  реальности’  как  ‘запретной  зоны’:  мира  манекенов  и 
реквизитов  — ‘мира-гардероба’. 
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Прием  декомпозиции  и деформации  послужил  здесь  созданию 
своеобразной  поэтики  обеднения  и даже  низвержения  смъісла  реальнъіх 
объектов  действительности,  которъіе  стали  иррациональными  уродли- 
выми подделками,  собственными  масками  или  пустыми  именами  в 
мире-гардеробе.  Так,  например,  в Коричневых  лавках  Шульца  отец 
рассказчика  — по  замечанию  А.  Садауэра  — выступая  то  ли  в роли 
почтенного  еврейского  купца,  то  ли  — самого  ветхозаветного  Авраама 
или  Якоба,  жалеет  о доле  сшитой  из  самых  разных  тряпок  смешной 
‘какофонической’  куколки,  забытой  в портной  мастерской  — мире 
манекенов.7  Этот  подпольный  мирок  лишних  вещей  как  забытый  и 
брошенный  ящик  с барахлом  составляет  параллель  песірому  и дикому 
модерному  мирку  Крокодиловой  улицы,  ‘уголку  рая’  в душном,  запы- 
ленном еврейском  городке. 

Манекены  и реквизиты  образуют  в сценическом  пространстве 
Кантора  то  новое  качество  искусства,  которое  порождает  особую 
эстетическую  реальность,  балансирующую  на  гранях  поэзии  и вто- 
ричного, т.е.  ‘подпольного,  падшего’  быта.  Такой  именно  быт  (псевдо- 
быт) изображает  и представляет  наиболее  естественную,  ‘живую’  и 
вполне  реальную  жизнь  в мире-гардеробе.  По  словам  самого  худож- 
ника, реквизит  как  предмет  “чужой  и недоступный  нашему  умственному 
освоению,  привлекая,  отталкивает  и тем  самым  — очаро-вывает  зри- 
теля”. В свою  очередь  манекен  или  другой  реальный  предмет  трак- 
туется Кантором  как  вещь,  лишенная  обычных,  потребительских 
связей  с истинно  реальным,  практическим  бытом,  т.е.  вещь,  которая 
“явится  нам  не  как  реквизит,  а как  актер”.8 

Именно  такую  роль  и сыграли  своевременно  в повестях  Шульца 
манекены.  Отдельные  части  знаменательной  главы  Коричневых  лавок4. 
— “Трактат  о манекенах  или  Вторая  Генезиз”  — воспевает  иеретичес- 
кую  или  неистово-фанатическую  историю  сотворения  мира  Псевдо- 
Демиургом.  В этом-то  мире  сама  форма,  т.е.  креативный  элемент, 
является  важнейшим,  наиболее  плодотворным  началом,  которое 
предопределяет  смысл,  цель  и характер  бытия. 

Основной  тезис  (тот,  который  якобы  выдвигается  отцом  рассказ- 
чика — мнимого  автора)  составляет  суждение,  что  созидание  (творение) 
свойственно  не  только  Великому  Демиургу,  но  и присуще,  как 
обычный  привилегий,  всякому  духу.  Поэтому  ведь  организация  и 
всякие  структуры  пассивной,  беспомощьной  материи  непрочны  и 


7.  Ср.  Т.  Kantor,  “Dokumenty,  teksty  teoretyczne”,  W.  Borowski,  Tadeusz  Kantor 
(Warszawa:  1982),  стр.  141-59.  Teatr  Smierci,  стр.  158. 

8.  В.  Schulz,  “Sklepy  cynamonowe”,  Sklepy  cynamonowe,  Sanatorium  pod  klepsydrq 
(Krakow:  Kometa,  1957),  стр.  65-77. 
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изменчивы,  ибо  якобы  “нет  никакого  зла  в перевоплощаемости  форм 
жизни  и в насильном  устранении  закоснелых  механизмов  социального 
строя  и смены  норм  бытосложения”.9  Такая  грозная  космогония  XX 
века,  которая  в качестве  материала  творчества  употребляет  тряпье, 
дешевку  и всякие  отходы  традиционной  культуры,  явно  полемизирует 
с классической  и сентиментально-романтической  идеализацией  челове- 
ческого мира  и быта  — пошлой  повседневности.  Так,  у Шульца  от- 
ходы, осадки  и всякий  мусор  действительности  нового  промышлен- 
ного мирка,  т.е.  мастерских  и лавок,  вырастающих  на  Крокодиловой 
улице,  складываются  в образ  ‘второго  сотворения  человека  наподобие 
манекену’.  Упадочный  характер  гротескной  эстетической  реальности  в 
Коричневых  лавках  воплощает  идею  духовного  оскуднения  и даже 
‘свертывания’  человека  к масштабу  манекена  или  куклы  на  сцене  бала- 
ганного театра. 

В определенном  смысле  тот  мирок  деформаций  и подделок  как  знак 
новых  времен  цивилизованного  обмана  — пародии  настоящих  ценнос- 
тей — будто  отсылает  к иррациональному  миру  бедного  Петербурга  в 
ранней  прозе  Достоевского.  Ведь  петербургские  трущобы  в Бедных 
людях.  Хозяйке,  в Белых  ночах  или  Униженных  и оскорбленных 
составляют  первообраз  этой  деградированной  реальности,  в которой 
записывают  свою  трагически  изуродованную  биографию  жалкие  псев- 
до-романтики и графоманы,  обезличенные  ‘бедные  люди’.  Как  жертвы 
производственной  цивилизации,  видящие  свой  сон  о ‘прекрасном  и 
высоком’,  они  трагически  смешны  со  своей  верой  в поруганный  идеал 
— миф  о ‘мирах  иных’.  Ожидание  чуда  и свершение  мечты  об  отсутст- 
вующем идеале,  о постижении  Тайны  для  людей,  не  нашедших  себе 
места  в сомнительном,  распадающемся  мире  абсурда,  становится  пос- 
ледней поддержкой  и спасением.  А пока,  в настоящем,  им  приходится 
повторять  чужие  жесты  и слова,  вписываясь  в вечное  действие  во 
внутреннем  Театре  Памяти. 

Похожий  смысл  содержит  также  категория  ‘деградированной 
реальности’  в творчестве  Кантора,  отсылающая  к подпольному  мирку 
у Шульца.  Псевдоэкзотическое  ‘вхождение’  в этот  мирок  тряпочной 
арлекинады  незаметно  превращается  в дифирамб,  воспевающий  совре- 
менную дешевку  и снижение  ценностей  к уровню  лишь  игрового  нача- 
ла: иронического  отождествления  реального  оригинала  с подделкой, 
фальсификатом. 

Стоит  в этом  месте  обратиться  к вопросу  своеобразной  внутренней 
логики  ‘порядка  наизнанку’,  на  котором  зиждится  эстетическая  реаль- 
ность повестей  Бруно  Шульца.  Эта  гротескная  (в  бахтинском  поиима- 


9.  Там  же,  стр.  292. 
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нии)  логика  опирается  на  оригинальную  концепцию  художественного 
времени,  т.е.  времени  перевернутого  и по-новому  организованного. 
Рассказчик  (мнимый  автор)  повести  Санаторий  под  клепсидрой  сам  дает 
характеристику  такого  понимания  времени: 

“Время,  которое  пятится  назад.  . . . Это  на  самом  деле  хорошо 
звучит,  но  по  своей  сути  — что  оно  такое  есть?  . . . Это  ведь 
крайнее  изношенное,  стертое  и дырявое  время,  прозрачное  как 
решето.  Даже  нет  в этом  никакой  страности.  Вот  в том-то  и дело: 
данное  время  — поймите  меня  хорошо  — будто  выплеснутое  со 
рвотой  — время  ‘с  чужих  рук’.  Сожались  Бог!” 

(первод  наш  X.  Б.  )10 

Близка  этой  концепции  времени  художественная  логика  хронотопа 
сценического  мира  Кантора,  в котором  действия  и стремления  человека 
предопределены  стериотипными  культурогенными  его  поведения.  В 
художественном  пространстве  спектаклей  Кантора  и Юзефа  Шайна  по- 
ражает зрителя  своеобразная  внутренняя  динамика,  которая  выража- 
ется в двух  ритмах  и фигурах  движения.  Первый  — будто  преломля- 
ется в разрушительные  тенденции,  ведущие  к всеобщему  распаду, 
эксплозии  и хаосу.  Второй  — наоборот,  стремится  к порождению 
нового  порядка,  который  направлен  на  творческое  переосмысление 
естественных  явлений  жизни.  Он  — в опосредованной  форме  — отсы- 
лает к сути  Марселевского  тезиса,  что  “человек  сотворен  из  материи 
надежды  и именно  надежда  на  творческое  единение  людей  в ореоле 
любви  должна  его  поддерживать  в кризисных  ситуациях”.  Итак,  об- 
щий смысл  взрыва,  всплеска  стихии  и поновного  преобразования 
очищенной  материи  выдвигает  существенную  роль  поиска  новых  прин- 
ципов вне  старых,  традиционных  канонов.  Возникает  тогда  — в не- 
обычных условиях  — потребность  обратного  стремления  человека  от 
хаоса  к порядку,  что  посредственно  выражает  символичексий  смысл 
старого  гоголевского  понятия  “всеобщей  оплеухи”,  разработкой  кото- 
рого оказался  образ  “стакана  полного  мухоедства”  и “лохани  Никифо- 
ра” в Бесах  Достоевского.  Тот  же  смысл  “всеобщей  оплеухи”  сейчас 
приводит  нам  на  память  знаменитый  “поединок  на  рожи”  в Фердыдурке 
Гомбровича,  который  кажется  тонким  намеком  на  надвигающуюся 
грозу  ‘малого  апокалипсиса’,  знаками  которого  в Бесах  можно  считать 
стихийную  перестрелку  и пожары,  а также  — дикое  столпотворение 


10.  Ср.  H.  Brzoza,  “Wewnçtrzny  Teatr  Swiata  (Dostojewski  - Kantor  - M^dzik)”,  Spra- 
wozdania  Wrodawskiego  Towarzystwa  Naukowego,  40,  séria  A,  dodatek  2 (1985),  стр.  133-56. 
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перед  заводом  Шпигулина  (что  сегодня  ассоциируется  с метафоричес- 
ким образом  “кучи”  у Гомбровича). 

Стоит  к этому  еще  упомянуть  сцену  в Бесах , когда  Кириллов  сооб- 
щает Ставрогину  о возможности  счастья  при  остановленн  ых  (и  не  счи- 
таемых часах),  что  провоцирует  комментарий  собеседника:  “времени 
больше  не  будет”11  — как  намек  на  апокалипсический  тотальный  хаос. 
Для  современного  читателя  эта  ситуация  кажется  своеобразном  анало- 
гом к упомянутой  въіше  концепции  мира-времени  Шульца,  как  времени 
‘вывернутого  через  себя’,  т.е.  ‘дырявого’  времени,  которое  ‘пятится 
назад’  в деформированном  мире  сна  или  воспоминания,  хронотопе  без 
общего  порядка  и точек  отсчета.  В свою  очередь  та  же  концепция 
составляет  идейную  параллель  к знаменательному  “круговороту  смер- 
ти”, т.е.  уродливому  гротескному  параду  масок  в театре  Кантора  и 
Шайна,  своеобразно  отсылающему  к ‘бедному  подпольному  мирку’  в 
прозе  Достоевского.  Такие  эстетические  явления  своеобразно  воплоща- 
ют (в  разных  художественных  конкретизациях)  симптомы  морально- 
духовной ущербности  и внутреннего  разложения  рационалистического 
миропонимания  в духе  “Cogito”. 

В таком  истолковании  последних  глав  романа  Бесъі  смерть 
Ставрогина  представляется  именно  как  его  последняя  “проба”:  разрыв  с 
идеей  и практикой  доминации  “мыслящего  Я”.  Смерть  героя,  естествен- 
ная и,  одновременно,  символическая,  как  знак  отстранения  и отчужден- 
ности проецирует  индивидуальную  историю  великого  грешника  — как 
Соблазнителя  и Антихриста  — в универсальный  план  вечной  драмы 
бытия.10  В этом  смысле  театр  и театральность  вообще  — как  психоло- 
гическая и герменевтическая  техника  — может  рассматриваться  также 
как  “раскрывающая  система”,  проба  правды  о человеке,  то  ли  в узком, 
житейском,  то  ли  в широком  духовном  смысле.  И Кантор  ведь  именно 
через  категорию  отчуждения  и смерти  стремится  к новому  осмыслению 
идеи  жизни  и жизненного  мира  в Театре  Эссенций.” 

Таким  образом,  разрушая  не  только  категорию  жанра,  но  и рода  и 
онтологические  основы  произведения  литературы  или  изобрази- 
тельного искусства,  проза  Достоевского,  Шульца  или  Гомбровича  и 
“автобиографическое  зрелище”  Кантора  или  Шайна  способны  транс- 
формировать смыслы  разных  идей,  мотивов  и знаков.  В результате 
такой  интермедиальной  игры  символами  в специфической  знаковой 
суперструктуре  их  произведений  проявляется  духовный  Вечный  Театр 


11.  H.  Brzoza,  “Teatr  wyludniony  - teatr  ludzki  (O  Scenie  Plastycznej  KUL  Leszka 
Mçdzika)”  Projekt,  no.  2 (1989),  стр.  34. 
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адресата-зрителя.'2  На  такой  факт  указывают  зри  последних  спектакля 
польского  художника  сценъі.  Даже  сами  заглавия  этих  автобиогра- 
фичесеких  зрелищ:  Последняя  вечерня  в Велополе , Пусть  пропадут  ху- 
дожники!, Никогда  сюда  не  вернусь!,  невольно  навевают  прощал ьнъіе 
ноты,  будто  предсказывая  стремление  автора  уйти  в ‘‘другие  места”, 
которые  и прямо,  и косвенно  ассоциируются  с понятием  какого-то  вида 
Небытия.  Прорыв  пространства  (отверстие-вакуум)  в структуре  физи- 
ческой реальнодти  ведь  раскрывает  — через  “выпад”  в иные  измерения 
действительности  — своеобразный  смысл  вечности  (Память),  вечной 
жизни  (трансцендентный  мир)  и правды  вердца  (тайны  невысказанного 
слова).  Смыслы  же  просветления  и озарения  в конечном  итоге  ассоции- 
руются с идеей  Бога,  понимаемой  в масштабах  извечной  философии.13 

Подтверждает  такое  суждение  также  последний  эпизод  истории 
театра  Cricot^.  Премьера  нового  спектакля  п.з.  Сегодня  мой  день 
рождения  (1990/1991  г.)  дописала  новое  идейно-эстетическое  звено  до 
ряда  сценических  успехов  этого  авторского  театра  лет  1975-90. 
Очередные  канторовские  спектакли  последнего  15-летия  укладываются 
в пределах  одной  эстетической  формулы:  Живой  Театр  Смерти  и пред- 
ставляют якобы  знаменательные  моменты  личной  биографии  автора- 
режиссера,  отображая  будто  его  собственные  душевные  терзания  и 
моральные  дилеммы.  Особо  интересным  кажется  сопоставление  загла- 
вий его  двух  последних  спектаклей:  Никогда  сюда  не  вернусь  и Сегодня 
мой  день  рождения.  Ведь  сама  тема  ухода  в художественном  мышлении 
Кантора  завершается  на  этом  фоне  глубоким  осмыслением  понятий 
отсутствия  и небытия,  которые  наполнились  (в  новом  контексте) 
оптимистическим  антропософским  содержанием.  Уход  в небытие  ведь 
можно  понять  не  только  как  прощание  с жизнью,  но  и как  воз- 
рождение, пробуждение  для  новой  жизни.  Итак,  заглавие  последнего  в 
жизни  этого  художника  спектакля  в результате  невинной  фразеологи- 
ческой манипуляции:  небольшой  перестановки  слов,  можно  прочесть 
как:  “Сегодня  день  моего  рождения,  т.е.  день  поновного  прихода  на 
свет,  перерождения”.  Неслучайным  кажется  это  заглавие  спектакля, 
завершающего  целый  жизненный  цикл  творческого  пути  известного 
художника-провидца.  Нетрудно  здесь  уловить  скрытую,  подсознатель- 
ную игру  смыслами,  которые  наполняют  интимный  мир  духовной 
жизни  великого  мага  сцены.  Создатель  Театра  Смерти,  автор  Умер- 
шего класса  как  будто  дал  этим  понять  своей  публике  — посредством 
поэтического  символа,  — что  его  последний  спектакль  может  воспри- 


12.  Teatr  CRICOT2,  Informator  - 1986  (Warszawa-KrakQw:  1986),  сс.  37-42,  118-26. 

13.  A.  Huxley,  Filozofia  wieczysta,  tllm.  J.  Prokopiuk  i K.  Sroda  (Warszawa:  1989),  стр. 
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ниматься  как  первъій  оп  ыт  “обитания  по  ту  сторону  бъітия”.  Так-то  сам 
художник,  пожилой  человек  якобъі  перевоплощается  театральнъім 
образом  в новорожденного.  Оказъівается  ведь,  что  в ситуации,  когда 
время  в творческом  мечтании  кажется  — по  определению  П.  Флорен- 
ского — “въівернутым  через  себя”,  то  вдруг  открывается  мнимое  (вну- 
треннее) пространство  и уход  порождает  (вместо  уничтожения)  новую 
реальность  “духовного  средоточия  мира”.14 

Такую-то  ситуацию  в свое  время  теоретически  предъявил  М.  Бахтин: 
“Стремление  возвести  все  маленькие  моменты  жизни  к этапам  Космоса 
звляется  основой  антропософии ”.  “Здесь  мы  из  широкого  мира  входим 
в узкий  мирок  ...  и осознаем  попытку  разработать  план  биографии  в 
новой  форме”.15  Нетрудно  заметить  явную  аналогию  концепций  мни- 
мого пространства-времени  у Флоренского  и Бахтина  с образной  (поэти- 
ческой и , одновременено,  онирической)  характеристикой  хронотопа  как 
“выплюнутого  времени,  которое  . . . пятится  назад”  у Бруно  Шульца. 

С точки  зрения  новой  онтологии  мира  исскуства  кажется,  что  и 
Достоевский  и Кантор  (Через  Шульца)  сумели  показать,  как  — по 
выражению  Бахтина  — человеческая  жизнь  становится  “понятной  и 
событийно  весомой  только  изнутри:  как,  стремясь  уйти  в свою  вну- 
треннюю бесконечность”,  она  “боится  границ  и стремится  их  разло- 
жить”.16 

В антропософском  плане  этой  новой  космологии  и философии 
человека  понятие  “авторской  ѣненаходимости”  — не  только  как  теоре- 
тической категории  — ставится  под  вопрос.  Ведь  маленький  человек, 
обивающий  в “подполье”  своего  бедного  мира,  даже  решаясь  на  уход  в 
смерть  вместо  ужасов  страдания  и мертвичины  встречает  в трансцен- 
дентной сфере  “миров  иных”,  одухотворяющий  и оздоровляющий 
Божественный  Свет. 

Те  и другие  соображения  Бахтина  насчет  антропософского  плана 
мира  словесного  творчества,  в который  уже  не  вписывается  категория 
“авторской  вненаходимости”,  можно  отнести  как  к литературе  и искус- 
ству начала  XX  века,  так  и к прозе  Достоевского. 

Оригинальные  эксперименты  автора  Бесов,  Шульца,  Гомбровича  и 
других  известных  художников-мыслителей  с материей  слова  и раз- 
ными речевыми  явлениями  принесли  разные  интересные  художествен- 
ные разработки  их  произведений  в других  медиях  и жанрах  творчества 

14.  Ср.  П.  А.  Флоренский,  “ Иконостас”,  Собрание  сочинений  под  ред.  Н.  Струве 
(Paris  1985),  стр.  201-02. 

15.  М.  Бахтин,  “Лекции  об  Андрее  Белом  и Ф.  Сологубе”,  публ.  С.  Бочарова,  ком- 
мент.  Л.  Силард,  Studia  Slavica  Hungaria  (Budapest)  No.  29  (1983),  стр.  229-30. 

16.  M.  Бахтин,  “Автор  и герой  в эстетической  деятельности  (Проблема  автора)”, 
Эстетика  словесного  творчества  (Москва:  Искусство,  1979),  стр.  176-77. 
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(театр,  кино)  их  наследников.  Ведь  разнообразные  собъітия  и драмы 
речи  ярко  отражают  общественные  и культурные  процессы  и трагичес- 
кие наличные  факты  наравне  с мировыми  проблемами  человечества. 
Творчество  великих  художников,  обнаруживая  хаос  и фальш,  злодея- 
ния и неестественность  межчеловеческих  связей  в эпохе  цивилизацион- 
ных перемен,  гем  самым  внушают  потребность  естественного  живого 
диалога  людей  и борьбы  за  свободную  коммуникацию:  индивидуальную 
и коллективную.  Она  необходима,  ибо  ущербность  человеческого  ума, 
психики  и нрава,  запутывая  и ограничивая  всякие  личные  связи, 
практические  и культ  урно-духовные,  приводит  сугубо  часто  к разобще- 
нию, ‘атомизации’  общества. 

Произведения  Достоевского  и польских  художников-м  ыслителей 
XX  века  изображают  в пластичной  наглядной  форме  все  явления,  в 
области  языка  и культуры,  которые  запечатляются  в устной  и пись- 
менной речи,  в живых  речевых  и образных  драмах  и шутках,  зако- 
дированных в духовных  (не  только  сакральных)  текстах  культуры. 
Все  то,  что  связано  с человеком  и ему  нужно,  все  драмы  жизни  и игры, 
разрядка,  любовь  и страдание,  смех  и слезы,  именно  и появляются  в 
наполненных  богатым  содержанием  романах,  повестях  и зрелищах  этих 
авторов.  Эстетическая  реальность  прозы  названных  выше  худож- 
ников-мыслителей  конкретизируется  именно  в диалоге  конвенциональ- 
ных жестов  и поведений,  символов  и художественных  языков, 
которые  стимулируют  игру  смыслами  на  разных  уровнях  высказы- 
вания, нередко  вопреки  жанрообразующим  канонам  и известным  прин- 
ципам созидания.  Ведь  творческое  общение  людей  — посредством  вер- 
бальных и других  медий  эстетической  коммуникации  — породило 
сферу  духовной  культуры  платонического  типа,  которая  выразилась 
как  в идеях  извечной  философии,  так  и в ценностных  источниках 
разных  религий.  Возможно,  что  такую  же  мысль  высказал  в свое 
время  апостол  Павел,  когда  противопоставил  букву,  “которая  убива- 
ет”, духу,  “приносящему  жизнь”. 

С другой  стороны  Ф.  Ницше  задумывался  над  основным  вопросом 
не-классической  эстетики:  “Как  может  безобразное  и дисгармоническое, 
образуя  содержание  трагического  мифа,  вызывать  эстетическое  удо- 
вольствие?” Проблема  оправдания  некрасивой  бесформенности  реша- 
ется у Ницше  с помощью  ключевого  термина:  ‘диссонанс”.  Дисгармония 
ведь  “играет  жалом  неохоты  и неприятности”  и — именно  — через  эту 
игру  — оправдывает  человеческое  существование.17  Дионисийское  на- 


17.  М.  Vogel , Apollinisch  und  Dionysisch  (Regensburg:  1966),  стр.  206-10;  Ф.  Ницше,  По 
ту  сторону  добра  и зла  (Москва:  изд.  Чичерина,  1900),  репр.  Халидзе  (Вермонт  1984),  гл. 
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чало  в сравнении  с аполлонским  явится  как  вечная  первобытная  сила, 
которая  вызывает  и поддерживает  в жизни  ‘свет  явлений’.  Искусство, 
лишенное  этой  подоплеки:  трагического  мифа,  могло  бы  — через 
падение  — снизиться  до  уровня  “приятной  декоративности”.  Немецкий 
философ,  аполог  Диониса:  бога  плодотворности,  близок  и Бахтину, 
который  выдвинул  идею  возрождения  в “гротескном  теле”  и опреде- 
лил полифонический  роман  как  литературную  форму  становления 
жизни.  Само  понятие-идея  вненаходимости,  т.е.  трансцендентности  с 
самых  древних  времен  служила  пробуждению  духовности  и установле- 
нию универсальных  ценностей  в формах  общечеловеческого  развития 
слоаестиой  культуры.  Именно  эта  идея  в различных  планах  и 
масштабах  пронизывает  все  творчество  Достоевского,  в котором 
категория  “живой  жизни”  и “клейких  весенних  листочков”  включается 
в сферу  неоспоримых  вечных  ценностей.  В мире  творчества  русского 
художника-мыслителя  ведь  неслучайно  голос:  “Жизнь  есть!”  ассоции- 
руется с естественным  порывом  сердца  героя-убийцы  и,  одновременно, 
борца-защитника  бедных  и слабых  людей. 

Этот  жизнеутверждающий  пафос,  который  взаимопроникается  с 
горестными  ногами,  навеянными  трагизмом  “подпольного”  существо- 
вания бедн  ых  людей,  все  привлекает  читателей  и исследователей  прозы 
Достоевского  в разных  странах  мира. 

В такой  же  перспективе  тоже  довольно  позитивно,  оптимистически 
воспринимается  сегодня  творчество  Шульцз,  Виткевича  или  Гомброви- 
ча  на  фоне  чтения  и интеллектуального  освоения  проз  ы Достоевского. 
Преломление  наличных  фактов  и актуальных  проблем  человека 
второй  половины  XX  века  через  всеобщий  космический  план  в Театре 
Памяти  Кантора  также  хорошо  служит  идее  нового,  более  глубокого 
восприятия  и осмысления  творчества  автора  Бесов.  Взаимоосвещаю- 
щиеся  темы  и вопросы,  поднятые  обоими  художниками-мыслителями, 
укладываются  в общее  русло  общечеловеческих  правд,  уходящих  корн- 
ями в иудео-христианскую  религиозную  культуру,  или  указывающих 
на  извечную  философию,  обновленную  современными  “антропософс- 
кими” аспектами,  в бахтинском  понимании. 

Надежда  на  лучшее  будущее  человечества,  к которому  ведет  труд- 
ный путь  через  страх  и страдание,  озаряет  тот  страшный  мир,  какой 
явится  адресату  Униженных  и оскорбленных.  Подростка  или  Бесов 
именно  в современной  перспективе  гуманитарного  экологизма. 


I,  II,  стр.  14-18,  15-31;  См.  тоже:  X.  Гюнтер,  “Бахтин  и Рождение  трагедии  Ф.  Ницше”, 
доклад  на  ХѴПІ  Конгрессе  FILLM  в Новом  Саде  (1990),  стр.  4-6. 
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АЛЬБЕРТ  КОВАЧ  (Бухарест,  Румыния) 


ИДЕАЛ  ЧИСТО  14  КРАСОТЫ 
У ДОСТОЕВСКОГО 


Не  будем  повторять  пройденного,  хотя  об  эстетических  взглядах,  в 
том  числе  о категории  прекрасного  у столь  современного  романиста  и 
писателя-философа,  как  Достоевский,  написано  сравнительно  мало. 
“Пройденное”  можно  обозначить  несколькими  именами:  Страхова  и 
Вячеслава  Ивановича  Лапшина  и Фридлендера,  Джексона  и Будановой.1 
Пусть  не  смутит  никого  “демократичность”  этого  списка  имен,  вряд  ли 
равноценных  даже  с точки  зрения  интересующего  нас  вопроса.  Но  все 
они  — точнее,  все  то,  что  сказано  названными  здесь  ученными  — очень 
интересно  для  нас  сегодня.  И все  же  — выполняя  обещанное  и не  пов- 
торяя пройденного,  вопрос  необходимо  поставить  сегодня  заново. 

Если  говорить  по  большому  счету,  необходимо  признать,  что  эсте- 
тические идеи  Достоевского,  равные  по  своему  значению  эстетическим 
высказываниям  Леонардо  да  Винчи  или  Гете,  лишь  в последнее  время 
начинают  входить  в обращение,  питать  мировую  культуру,  и еще  очень 
далеки  от  того,  чтобы  стать  всеобщим  достоянием  даже  на  уровне 
университетского  образования.  На  мой  взгляд,  недостаточно  освещена  с 
точки  зрения  философской  эстетики  даже  ее  центральнаая  категория 
— категория  прекрасного  у Достоевского  (а  вопрос  о выделении  осо- 
бой категории  сатирического  — наряду  с комическим  — даже  не  по- 
ставлен). Кроме  этой  принципиальной  постановки  вопроса  у меня,  как 
исследователя,  имеются  и конкретные  мотивы  для  обращения  к зая- 


1.  См.  Биография,  письма  и заметки  из  записной  книжки  Ф.  М.  Достоевского  (С.-Пе  - 
тербург:  Типография  А.  С.  Суворина,  1883),  стр.  133-66;  Vyacheslav  Ivanov,  Freedom 
and  the  Tragic  Life:  A Study  in  Dostoevsky  (New  York:  Noonday  Press,  1971);  И.  Лапшин, 
“Эстетика  Достоевского”,  Ф.  М.  Достоевский:  Статьи  и материалы  , ред.  А.  С.  Долинин 
(Петербург:  Мысль,  1922),  стр.  95-152;  Г.  М.  Фридлендер,  “Эстетические  взгляды  Дос- 
тоевского”, Достоевский  и мировая  литература  (Ленинград;  Советский  писатель,  1985), 
стр.  92-175;  R.  L.  Jackson,  Dostoevsky’ s Quest  for  Form:  A Study  of  His  Phylosophy  of  Art 
(New  Haven:  Yale  Univ.  Press,  1966);  H.  Ф.  Буданова,  ““Спор”  Достоевского  с турге- 
невским Потугиным  о прекрасном”,  Достоевский.  Материалы  и исследования , 6 (Ленин  - 
град:  Наука,  1985),  стр.  92-106.  См.  также  нашу  работу  Albert  Kovacs,  Estetica  si 
problemele  poeticii,  Poetica  lui  Dostoievski  (Bucuresti:  Ed.  Univers,  1987),  стр.  9-43. 
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вленной  теме.  Один  из  них  назову  здесь,  в самом  начале  своего  со- 
общения. 

Известно,  что  Достоевский  задумал  систематический  труд  по  эсте- 
тике еще  в 1856  году,  находясь  в Семипалатинске.  Об  этом  он  написал 
А.  Е.  Врангелю  и брату  Михаилу:  “.  . . я присел  за  другую  статью: 
“Письма  об  искусстве”  . . . Статья  моя  — плод  десятилетних  обду- 
мываний. Всю  ее,  до  последнего  слова,  я обдумал  еще  в Омске.  Будет 
много  оригинального,  горячего.  За  изложение  ручаюсь,  может  бъіть, 
во  многом  со  мной  будут  несогласнъі  многие.  Но  я в свою  идею  верю  и 
того  довольно.  Статью  хочу  просить  прочесть  Ап.  Майкова”.2  И во 
взором  письме:  “. . . меня  мучает  сильно  обилие  материала  для  письма. 
Мучают  тоже  вещи  в другом  роде,  чем  романъі.  Я думаю,  я бы  сказал 
кое-что  даже  и замечательного  об  искусстве,  вся  статья  в голове  моей 
и на  бумаге  в виде  заметок.  Но  роман  мой  влек  меня  к себе”  (ХХѴІІІ-1, 
246). 

Затем  писателя  увлекли  — и отвлекли  — не  только  романъі,  но  и 
судьба,  страсти,  публицистика,  необходимость  преодоления  материаль- 
ных трудностей  — и систематический  труд  по  эстетике  разбился  на 
осколки  — полемические  статьи,  критические  заметки,  письма,  причем 
многие  идеи  остались  и вовсе  нереализованными,  скрываясь  в записных 
книжках  и тетрадях.  Но  это  тоже  очень  неплохо,  поскольку  личная 
форма  изложения  эстетических  идей  великим  творцом,  свидетелем  са- 
мого процесса  творчества,  может  успешно  конкурировать  как  с фило- 
софскими спекулятивными  системами,  так  и с наукообразием  или  с 
компьютером. 

Может  быть,  то,  что  до  сих  пор  было  сказано  о задуманном  Дос- 
тоевским труде  по  эстетике  — это  часть  “пройденного”,  хорошо 
известная  спициалистам.  Но  даже  специалисты  прошли  по  существу, 
мимо  того  факта,  что  в горячие  годы  издания  Дневника  писателя 
Достоевский  снова  вернулся  к идее  трактата  по  эстетике,  хотя  уже  под 
другим  заглавием.  В письме  от  4 февраля  1876  года  он  говорит  Я.  П. 
Полонскому:  “Хотел  очень  (и  хочу)  писать  о литературе  и об  том 
именно,  о чем  никзо  с 30-х  еще  годов  ничего  не  писал:  О ЧИСТОЙ 
КРАСОТЕ”  (ХХІХ-2,  74).  На  мой  взгляд,  здесь  назван  неосуществлен- 
ный замысел  Досзоевского,  и его  следовало  включить  — как  таковой 
— в список  задуманных  произведений  писателя  в Полном  собрании 
сочинений  Достоевского.  В последнем  академическом  издании  этот 
замысел  не  фигурирует. 


2.  Ф.  М.  Достоевский,  Полное  собрание  сочинений  в 30  тт,  т.  ХХѴІІІ-1  (Ленинград: 
Наука,  1985),  стр.  229-46.  Далее  цитаъі  приводятся  с указанием  по  этому  изданию 
соответствующего  тома  и страницъі  в основном  тексте. 
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Если  же  говорить  по  существу,  то  можно  заметить,  что  в отличие 
от  заглавия  “Письма  об  искусстве”  — строгого,  объективного  и все  же 
очень  личного  — , “Идеал  чистой  красоты”  — это  воплощение 
олимпийской  объективности  и знак  уверенности  в истинности  своего 
подхода  к обозначенной  проблеме. 

Указание  в письме  к Полонскому  на  то,  что  с 30-х  годов  не  написано 
ничего  существенного  о чистой  красоте,  скрывает,  по-моему,  ряд 
интересных  моментов  филиации  идей  Достоевского  и Канта,  Шел- 
линга, Гегеля  и,  вероятно,  московского  философского  кружка,  а воз- 
можно, и журнала  Московский  Наблюдатель. 

В эстетике  Канта  в основе  идеала  лежит  идея,  сам  же  идеал  - это 
конкретное  представление  субъекта  о каком-либо  существе.  Эстетичес- 
ким идеалом  может  быть  только  человеческое  существо,  так  как  лишь 
оно  одно  среди  всего  существующего  в мире  способно  приблизиться  к 
идеалу  совершенства.  “Идеал  дает  правила,  — отвечает  немецкий  фило- 
соф, — - идеал  служит  прообразом  для  полного  определения  своей 
модели”.3 

По  его  мнению  идеал  никогда  не  может  быть  полностью  осущест- 
влен. Известное  определение  Канта:  “прекрасно  то,  что  нравится  нам 
без  всякого  интереса”  — окажется  для  Достоевского  косвенной,  но 
очень  важной  отправной  точкой. 

Гегель  определял  искусство  как  “идею  в образах”  и,  говоря  о душе  и 
духе,  естественно,  связывал  понятие  прекрасного  и с духовностью,  но 
его  основные  определения  относятся  отдельно  к сфере  природы  и,  со- 
ответственно, к сфере  искусства.  3 глава  I части  его  Лекций  по  эсте- 
тике называется  “Прекрасное  искусство  или  идеал”.  Но  здесь  речь  идет 
фактически  об  идеале  исккусства. 

Вместе  с тем  Гегель  говорит  и об  общих  закономерностях  прекрас- 
ного — свобода,  гармония,  совершенство.  Но  его  основное  определение 
гласит:  “прекрасное  — это  единство  содержания  и формы”,  или  “для 
идеала  требуется,  чтобы  высшая  форма  сама  по  себе  соответствовала 
душе”.4  Однако  красота,  как  ценность  не  соотнесена  у него  с ценностями 
другого  ряда  и поэтому  ее  сущность  не  разгадана  до  конца. 

Пытливая  мысль  писателя  долго  билась,  пока  выработала  соб- 
ственное понятие  прекрасного.  Зарождение,  глубинный  ход  идей  за- 
фиксированы довольно  четко  в рабочих  тетрадях  к Дневнику  писателя, 
то  тсть  в “Записной  тетради  1875-1876  гг.”  и “Записной  тетради  1876- 
1877  гг.”.  Один  из  аспектов  хода  мысли  писателя -философа  с большой 
чуткостью  и широкой  аргументацией  осветила  Н.  Ф.  Буданова  в своей 


3.  И.  Кант,  Сочинения , т.  3 (Москва:  Мысль,  1964),  стр.  252. 

4.  Гегель,  Лекции  по  эстетике  (Москва:  Мысль,  1938),  стр.  159. 
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работе  ““Спор”  Достоевского  с тургеневским  Потугинъім  о прекрас- 
ном”.5 

В этой  связи  можмо  назвать  такие  проблемъі,  как  идеал  и вера,  по- 
ложительное воплощение  идеала  в жизни  — “лучшие  люди”  — ив 
искусстве,  трагедия  и сатира,  сатира  и идеал,  нравственнъіе  проблемъі: 
въігода  и жертва,  отчуждение  и братство  людей. 

В конце  1875  года,  размышленяя  об  абсурдном  самоубийстве  моло- 
дъіх  людей  из-за  потери  вер  ы,  автор  Дневника  писателя  предает  бумаге 
возникающую  у него  единственно  спасительную  мъісль:  “Если  не  рели- 
гия, но  хоть  то,  что  заменяет  ее  на  миг  в человеке.  Вспомните  Дидро, 
Вольтера,  их  век  и их  веру  ...  О,  какая  это  бъіла  страстная  вера.  У нас 
ничего  не  верят,  у нас  табула  раза.  Ну  хоть  в Большую  Медведицу,  въі 
смеетесь,  — я хотел  сказать,  хоть  в какую-нибудь  великую  мысль” 
(XXIV,  67).  И чуть  ниже:  “Основная  идея  и всегда  должна  бъіть  недо- 
сягаемо въіше,  чем  возможность  ее  исполнения,  например  христиан- 
ство” (XXIV,  69). 

Здесь  же  задумъівается  специальная  статья;  вот  ее  программа: 

“1)  Потугин.  Тургенев.  (Красота). 

2)  Цивилизация,  откинув  религию,  тем  самым  признала  смерть  свою, 
ибо  должна  нести  в себе  рабство,  — хотя  бы  в виде  пролетариата  и 
обоготворение  прав  собственности. 

3)  Религия  же  это  все  разрешает. 

(NB)  Каким  образом?  Собственное  достоинство  пролетариата  и сво- 
бода духа,  без  плотоядности  собственника. 

(NB)  Трудно  сказать,  как  бы  это  Христом  разрешилось.  Обоюдная 
скорбь  друг  за  друга  смягчила  бы  и капитал,  и возвысила  бы  пролета- 
риат” (XXIV,  76-75). 

Интересна  запись  начала  1876  года,  к которой,  как  и к другим,  мы 
вернемся  ниже: 

“?  Потугин  и красота.” 

“?  Гений  чистой  красоты”  (XXIV,  130). 

В начале  одной  из  заметок  закрепляется  современное  название  эстети- 
ческих категорий,  в синтагме  “Прекрасное  в веке”.  Подбираются  при- 
меры из  мировой  литературы,  а затем  через  десятки  страниц  появля- 
ется и компактный  философский  текст:  “Тут  искание  нрав-ственного 
успокоения  при  потери  религии  — и вот  где  настоящая  глубина.  А 
успокоиться  и не  шататься  не  так-то  скоро  можно.  В чем  лучшее,  и что 
лучшее,  вот  вопрос.  То  же  Новое  время  о плюсовых  людях  . . . где  их 
взять?  Где  хорошие  люди?  Хорошие  люди  соприкасаются  с идеалами. 


5.  Н.  Ф.  Буданова,  ““Спор”  Достоевского  с тургеневским  Потугинъім  о прекрасном”, 
Достоевский.  Материалы  и исследования,  6,  стр.  92-106. 
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Во  Франции  — в Miserables.  В твердой  Англии  - Диккенс.  Идеал  его 
слишком  скромен  и незамысловат.  В наше  время  поднялись  вопросы: 
хорошо  ли  хорошее-то?  Хорошо  ли,  например,  зернение  и смирение 
христово?  Как  должно  устроиться  равенство  лю-дей,  — через  любовь 
ли  всеобщую,  утопию,  или  через  закон  необ-ходимости,  самосохранения 
и опытов  науки.  Но  в Евангилии  же  предречено:  что  законы  самосо- 
хранения и опыты  науки  ничего  не  отыщут  и не  успокоят  людей.  Что 
люди  успокоятся  не  прогрессом  ума  и необходимости,  а нравственным 
признанием  высшей  красоты,  служа-щей  идеалом  для  всех,  перед  кото- 
рой все  бы  распростерлись  и успокоились:  вот,  дескать,  что  есть  исти- 
на, во  имя  которой  все  бы  обнялись  и пустились  действовать,  достигая 
ее  (красоту)”  (XXIV,  159). 

Среди  тех  же  заметок  встречаем,  например:  “Красота  высшая,  кра- 
сота идеала”  (XXIV,  192).  Среди  свойств  прекрасного  называются:  про- 
стодушие, честность,  искренность,  ум.  Прекрасное  определяется  как 
привлекательное,  гармоническое  единство. 

Параллельно  с записями  из  рабочих  тетрадей  Достоевский,  через  4 
месяца,  снова  возвращается  к определению  прекрасного  в известном 
письме  к В.  А.  Алексееву  от  7 июня  1876  года.  Речь  идет  о смысле  Ле- 
генды о великом  инквизиторе,  о мотиве  превращения  камней  в хлебы. 
“Нынешний  социализм  в Европе,  да  и у нас,  везде  устраняет  Христа  и 
хлопочет  прежде  всего  о хлебе,  призывает  науку  и утверждает,  что 
причиною  всех  бедствий  человеческих  одно  — нищета,  борьба  за  су- 
ществование, “среда  заела”. 

На  это  Христос  отвечал:  “Не  одним  хлебом  бывает  жив  человек”,  — 
то  есть  сказал  аксиому  и о духовном  происхождении  человека.  Дьяво- 
лова идея  могла  подходить  только  к человеку-скоту,  Христос  же  знал, 
что  хлебом  одним  не  оживишь  человека.  Если  при  том  не  будет  жизни 
духовной,  идеала  красоты,  то  затоскует  человек,  умрет,  с ума  сойдет, 
убьет  себя  или  пустится  в языческие  фантазии.  А так  как  Христос  в 
себе  и в Слове  своем  нес  идеал  Красоты,  то  и решил:  “лучше  вселить  в 
дуаш  идеал  красоты;  имея  его  в душе,  все  станут  один  другому  брать- 
ями, и тогда,  конечно,  работая  друг  на  друга,  будут  и богаты.  Тогда 
как  — дай  им  хлеба,  и они  от  скуки  станут,  пожалуй,  врагами  друг 
другу.  Но  если  дать  и Красоту  и Хлеб  вместе?  Тогда  будет  отнят  у 
человека  труд,  личность,  самопожертвование  своим  добром  ради  ближ- 
него — одним  словом,  отнята  вся  жизнь,  идеал  жизни.  И потому 
лучше  возвестить  один  свет  духовный”  (ХХІХ-2,  85). 

Мы  видели,  что  у Достоевского  выработка  собственной  концепции 
прекрасного  в записных  тетрадях  к Дневнику  писателя  и в нем  самом 
(см.  “о  любви  к народу.  Необходимый  контакт  с народом”  — 1876)  шла 
в основном  на  примерах  из  современной  литературы  и жизни,  а здесь 
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дается  единственный  пример,  главнейший,  можем  сказать,  для  писа- 
теля. Все  же  наши  выводъ!  должны  основываться  на  совокупности  его 
высказываний.  Упомянем,  что  примеры  высоконравственных  и образо- 
ванных “лучших  людей”  даются  и в письме  к брату  Андрею  от  10  марта 
1876  года;  в их  число  он  включил,  “несмотря  на  все  уклонения”,  и 
своих  родителей  — “отца  и мать  свою”  (XXLX-2,  76). 

Достоевский  мыслитель  и художник  стремится  не  только  к теоре- 
тическому определению  прекрасного,  как  эстетической  категории,  но  и 
к тому,  что  бы  найти  и выразить  художественно,  воплотить  эстетичес- 
ки идеал  своего  времени. 

Здесь  он  придает  решительное  значение  выражению  положительно- 
прекрасного осуществленного  в действительности  идеала,  поскольку 
одно  лишь  положительно-прекрасное  — жизненный  факт  или  образ 
искусства  — имеет  ту  специфическую  силу  притяжения,  которая  свой- 
ственна красоте.  Существенный  вклад  Достоевского  в развитие  миро- 
вой эстетической  мысли  заключается  в том,  что,  определяя  прекрасное 
как  самостоятельную  духовную  ценность  и неотъемлемое  свойство  сво- 
бодной человеческой  личности,  фактор  человеческого  бытия,  он  харак- 
теризует его  в ряду  других  ценностей  — онтологии  и этики  как  идеала. 
В то  же  время  он  не  отвлекается  ни  от  антропологических  факторов, 
ни  от  принадлежности  человека,  с точки  зрения  биологичес-кой,  к жи- 
вотному миру. 

Достоевский  рассматривал  человеческую  личность  как  органическое 
целое  и в соответствии  с этим  выстраивал  свою  систему  ценностей, 
онтологических,  эстетических,  нравственных  и социальных,  антропо- 
логических, — на  принципе  их  взаимодействия,  а не  на  механической 
детерминации  ценностей  одного  ряда  другими.  Продуктивность  такого 
подхода  дает  себя  знать  уже  в 1860-е  годы,  в полемике  вокруг 
Египетских  ночей  Пушкина.  Достоевский  показал  автономность  сущест- 
вования “антропологической”  — телесной  — красоты  в образе  Клеопа- 
тры, красоты,  ставшей  из-за  отсутствия  идеала,  взаимодействия  с нрав- 
ственными ценностями,  не  только  демонической,  но  прямо  дьяволь- 
ской (Достоевский  называет  ее  “гиеной”,  смертью). 

Формирование  человеческой  личности  по  Достоевскому  — еще  не 
завершенный  процесс.  Онтологически  природа  человека  противоречива, 
она  субсумирует  не  только  добро,  но  и зло.  Но  тезис  о борьбе  этих 
двух  начал  — не  конечный  вывод  писателя.  Спорна,  на  мой  взгляд,  та 
распостраненная  интерпретация  исповеди  Дмитрия  Карамазова,  мотива 
вечной  борьбы  идеала  Содомского  и идеала  Мадонны  в душе  человека, 
которая  приписывает  эти  рассуждения  самому  романисту.  Эти  идеи 
высказаны  героем  на  определенном  этапе  его  жизненного  пути,  в тот 
момент,  когда,  вопреки  соприкосновению  с идеалом,  в нем  еще  господ- 


Идеал  чистой  красоты  у Достоевского 


125 


ствует  карамазовщина.  В перспективе  рудиментарная  страсть  осветится 
духовностью,  и любовь  к Грушеньки  и любовь  к людям  в финале  ро- 
мана спасет  героя.  Сужение  “слишком  широкой”  русской  души,  о кото- 
ром говорит  Дмитрий,  бъіло  бы  насильственным  актом  с точки  зрения 
авторского  голоса.  Современная  поэтика,  требуя  разграничения  уровня 
героя  и уровня  авторского,  расскръівает  см^'~я  и значение  произве- 
дения в мобильной  системе  образов,  целенапг  генной  к финалу. 

Можно  тыделить  ряд  моментов  в эволюции  взгляда  Достоевского 
на  прекрасное.  В маленьком  трактате  по  эстетике  — в статье  “Г-н  — бов 
и вопрос  об  искусстве”  (1861)  прекрасное  определялось  как  самостоя- 
тельная ценность,  один  из  основнъіх  факторов  человеческого  бытия  и 
устанавливалась  его  независимость,  непроизводность  от  других  факто- 
ров, в том  числе  и социальных.  Это  не  исключило  признания  Достоев- 
ским социального,  исторического  характера  прекрасного  в генетическом 
плане  и одновременно  — признания  его  огромной  роли  в обществе: 
“Искусство  есть  такая  же  потребность  для  человека,  как  есть  и пить. 
Потребность  красоты  и творчетва,  воплощающего  ее,  — неразлучны  с 
человеком  и без  нее  человек,  может  быть,  не  захотел  бы  жить  на 
свете.  Человек  жаждет  ее,  находит  и принимает  красоту  без  всяких 
условий,  так,  потому  только,  что  она  красота,  и с благоговением  пре- 
клоняется перед  нею,  не  спрашивая  к чему  она  полезна  и что  можно  на 
нее  купить?  И,  можнет  быть,  в этом-то  и заключается  величайшая 
тайна  художественного  творчества,  что  образ  красоты,  созданный  им, 
становится  тотчас  кумиром,  без  всяких  условий.  А почему  он  стано- 
вится кумиром?  Потому  что  потребность  красоты  развивается  наиболее 
тогда,  когда  человек  в разладе  с действительностью,  вне  гармонии,  в 
борьбе  то  есть  когда  наиболее  живет,  потому  что  человек  наиболее 
живет  именно  в то  время,  когда  чего-нибудь  ищет  и добивается.  . 
(XVIII,  94).  И ниже:  “Красота  есть  нормальность,  здоровье.  Красота 
полезна,  потому  что  она  красота,  потому  что  в человечестве  — всегда- 
шняя потребность  красоты  и высшего  идеала  ее.  Если  в народе  со- 
храняется идеал  красоты  и потребность  ее,  есть  и потребность  здоро- 
вья, нормы,  а следовательно  тем  самым  гарантировано  и высшее  раз- 
витие этого  народа  . . (XVIII,  102).  Аксиологическое  и онтологи- 
ческое понимание  гражданской  роли  искусства.  Это  привело  к диалек- 
тическому преодолению  односторонности  теории  чистого  искусства: 
“ Искусство  всегда  современно  и действительно,  никогда  не  существо- 
вало иначе  и,  главное,  не  может  иначе  существовать’'  (XVIII,  98). 

Поэтому  у Достоевского  70-х  годов  проблема  искусства  для  искус- 
ства просто  отпадает.  Он  даже  не  упоминает  в этом  контексте  полемику 
между  Чернышевским,  Добролюбовым,  Писаревым  с одной  стороны  и 
Дружининым,  Дудышеиным,  Анненковым  — с другой.  В этот  период 
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он  сосредоточивает  все  свои  усилия  на  разработке  проблем  аксиологии 
и на  установлении  возможных  соотношей  между  онтологическими, 
эстетическими  и нравственными  ценностями.  Первый  его  вывод:  кра- 
сота — это  определяющая  духовная  ценность  человека  его  бытия.  Как 
сущностную  категорию  ее  не  всегда  выявлют  вкус,  кос-тюм,  мода, 
индивидуальные  представления.  Она  связана  с этикой,  но  не  подчинена 
ей.  В этом  своем  качестве  она  — реально  существующий  идеал,  находя- 
щий свое  безусловное  воплощение  в образе  Христа,  но  и в литератур- 
ных героях  XIX  века,  современности.  Выражение  “идеал  чистой  красо- 
ты” восходит  к пушкинской  строке  “Гений  чистой  красоты”,  синтезиру- 
ющий единство  духовного  (идеального)  и земного  (реального)  бытия, 
поскольку  оно  соотнесено  с образом  реально  существующей  женщины. 
Во-вторых,  в 70-е  годы  расширяется  характеристика  категории  прекра- 
сного, как  полноты  жизни  и совершенства,  даже,  в известном  смысле, 
недостижимого  совершенства,  то  есть  идеала.  “Прекрасное  в идеале  не- 
достижимо по  чрезвычайной  силе  и глубине  запроса.  Отдельными 
явлениями.  Оставайтесь  правдивыми.  Идеал  дал  Христос”  (XXIV,  167). 

Конечно,  можно  упрекнуть  Достоевского  за  неточность,  отступле- 
ние от  догмы,  так  как  в Новом  завете  образ  Христа  не  отождест- 
вляется с красотой,  и основной  категорией  этики  является  не  Пре- 
красное, а Добро  и нормы  поведения.  Но  эти  упреки  обоснованы 
только  на  терминологическом  уровне  и теряют  смысл  на  глубинном, 
философском.  Правда,  создается  впечатление,  что  Достоевский  объяв- 
ляет прекрасное  верховной  ценностью,  общим  знаменателем  всех  ос- 
тальных духовных  ценностей.  В самом  деле  прекрасному,  как  идеалу, 
присущи  такие  качества,  как  свобода,  полнота  жизни,  гармония,  совер- 
шенство. Эти  свойства  могут  быть  выразителями  и другой  серии  цен- 
ностей, например,  нравственных.  Но  все  же  не  они  представляют  собой 
специфические  критерии  этики,  а нормы  поведения,  соблюдения  прав  и 
интересов  другой  человеческой  личности.  И это  соблюдение  делается 
не  только  под  императивом  законов  юридических,  под  давлением  по- 
литической силы,  но  и добровольно,  лично,  по  закону  добра  и любви. 

Верховные  духовные  ценности  для  Достоевского  — это  человечес- 
кая жизнь,  свободная  личность,  народ  и человечество  вцелом.  В этом 
контексте  и появляется  любовь,  как  верховная  нравственная  ценность, 
наряду  с верховной  эстетической  ценностью  — красотой.  Общим  терми- 
ном связи  между  этими  двумя  облазгями  духовных  ценностей  является 
идеал  (в  эстетике)  и вера  (в  этике).  Первое  слово  в синтагме  “Идеал 
чистой  красо  ты”  подчеркивает  как  раз  это  переплетение  и взаимосвязь 
названных  выше  двух  ценностей. 

В этом  плане  большее  значение  приобретает  размежевание  духовных 
и материальных  ценностей,  красоты  и выгоды.  Духовные  ценности, 
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как  уже  говорилось,  могут  быть  эквивалентны  друг  другу,  но  не 
тождестенны,  в то  время  как  ценности  материальные,  с аксиологи- 
ческой точки  зрения,  не  эквивалентны  ценностям  духовным.  Эти  по- 
следние у Достоевского  входят  в систему,  состоящую  из  равных 
элементов,  не  подчиняющихся  друг  другу.  (Как  впоследствии  Констан- 
тин Леонтьев  догматически  подчинил  моральные  ценности  эстетич- 
ским,  выводя  первые  из  вторых.)  Достоевский  отмечает,  особенно  в 
связи  с новыми  формами  гражданского  либерального  общества,  проти- 
востояние материальных  интересов  духовным  — культуре.  С этой 
целью  он  вводит  в свои  романы  темы  денег  и хлеба,  мотив  превраще- 
ния камней  в хлебы,  утопию  Великого  инквизитора,  массон-ства  и мате- 
риалистического атеистического  социализма. 

Вместе  с Достоевским  мы  встуаем  на  почву  философии,  в мир 
аксиологии,  онтологии  и теории  познания.  Не  случайно  Сергей  Булга- 
ков говорил  о мировом  уровне  и мировом  значении  мышления  Ивана 
Карамазова.  Вместе  с тем,  мне  кажется,  что  он  несколько  преувеличи- 
вает, когда  в своей  лекции  “Иван  Карамазов  как  философский  тип” 
склоняется  к ограничению  сферы  русской  философии  этикой  и прихо- 
дит к мнению,  что  этим  объясняется  ее  слабость,  неспособность  созда- 
вать системы.  “Иван  Карамазов,  — утверждает  философ,  — является 
настоящим  русским  именно  в том,  что  он  всецело  занят  этической  проб- 
лемой; поразительно  равнодушие  этого  философского  ума  ко  всем 
основным  проблемам  филосодии,  например,  теории  познания.  И наобо- 
рот, Фауст,  выступающий  с гносеологической  проблемой,  является 
настоящим  немцем,  с их  удивительной  силой  философской  мысли  и их 
философскими  Grübeleien  (даже  не  найдешь  русского  слова  для  этого 
понятия)”.6  Но  если  Иван  слаб  в области  познания,  нельзя  утверждать 
того  же  о его  творце,  который  указал  на  эту  слабость,  критикуя,  на- 
пример, “эвклидовый  ум”  своего  героя.  Достоевского  и как  писателя,  и 
как  философа,  гносеологические  проблемы  глубоко  интересовали.  Он 
же  с титанической  силой  познавал  и выражал  современные  эстетичские 
идеалы.  Им  поставлены  и освещены  проблемы  рационального  и интуи- 
тивного познания  и теоретически  и практически,  художественно.  Здесь 
можно  сослаться  на  роман  Идиот  (литературный  мотив  “если  бы 
знать”  со  значением  необходимости  общения  между  людьми  во  имя 
избежания  трагедии)  и на  фантастический  рассказ  “Сон  смешного  чело- 
века” (мотивы  познания  умом-наукой  и сердцем-интуицией). 

К тому  же,  особенно  в новое  время,  научно-систематическое  и “спе- 
кулятивное” изложение  не  всегда  является  обязательным  критерием 


6.  С.  Булгаков,  “Иван  Карамазов  как  философский  тип’-,  Ф.  М.  Достоевский  1881  - 
1981  (Лондон:  1981),  стр.  108. 
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подлинной  философии.  To,  что  почувствовал  семнадцатилетний  Досто- 
евский, бъіло  оправдсно  последующим  развитием  мировой  философии. 
В письме  к своему  брату  Михаилу  от  31  октября  1838  года  он  писал: 
“Философию  не  надо  полагать  простой  математической  задачей,  где 
неизвестное  — природа  . . . Заметить,  что  поэт  в порыве  вдохно-вения 
разгадает  Бога,  следовательно,  исполняет  назначение  филосо-фии.  . . . 
Следовательно,  философия  есть  та  же  поэзия,  только  высший  градус 
ее!  . . . Странно,  что  тъі  мъіелишь  в духе  нъінешней  философии. 
Сколько  бестолковъіх  систем  ее  родилось  в бурнъіх  пламеннъіх  голо- 
вах, чтобы  въівести  вернъій  результат  из  этой  разно-образной  кучи, 
надобно  подвесть  его  под  матетатическую  формулу.  Вот  правила  нъіне- 
шней философии.  . .”  (XXVIII,  54). 

Впоследствии,  бывало,  Достоевский  заявлял,  что  он  не  критик  или 
эстетик,  что  он  не  философ.  Но  на  самом  деле  он  был,  конечно,  и тем, 
и другим,  и третьим.  Об  этом  можем  смело  заявить  и мы,  современные 
специалисты,  создающие  свои  исследования  под  заглавием  “Эстетичес- 
кие взгляды”  или  “Философия  искусства”  у Достоевского. 
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DOSTOEVSKY'S  STYLE: 
SOME  OBSERVATIONS 


A literary  style  may  depend  on  its  relation  to  a standard  literary  idiom.  If 
different  from  it,  an  individual  style  is  defined,  at  least  to  some  extent,  by 
its  deviations  from  it,  as  in  stylized  texts:  dialect,  argot,  professional  jargon, 
skaz,  folkloric  diction.  All  of  these  appear  in  Dostoevsky.  For  example,  he 
tried  stylization  a la  Russian  folk  poetry  in  "The  Landlady"  (1847),  with  lit- 
tle success,  but  eventually  learned  to  use  a folkish  style  effectively,  as  in 
Grushenka's  tale  of  the  onion.  Prose  fiction  usually  has  a style  that  is 
markedly  different  from  that  of  poetry.  Yet  there  is  often  some  overlap  be- 
tween these,  as  is  true  of  Dostoevsky.  Nevertheless,  Dostoevsky's  style  is 
not  defined  by  his  occasional  deviations  from  the  standard  idiom  of  literary 
prose  fiction  of  his  age. 

In  most  instances  an  artist  develops  in  his  lifetime  only  one  personal 
style,  usually  after  a period  of  apprenticeship  and  some  pastiche.  In  Dosto- 
evsky's case  there  is  a question  as  to  whether  his  style  of  the  1840s  is  identi- 
cal with  his  mature  style,  also  whether  or  not  some  of  his  early  works  are  in- 
authentic, imitative,  as  some  contemporary  critics  claimed. 

The  following  questions  may  be  asked:  Is  there  such  thing  as  a Dosto- 
evskian  style?  If  so,  does  it  appear  from  the  beginning?  What  are  the  traits 
that  determine  that  style?  Can  they  be  perceived  as  forming  a Gestaltl 

Let  me  use  Dostoevsky's  contemporaries  Gogol’  and  Tolstoi  as  foils.  Con- 
fronting their  style  with  Dostoevsky's  will  make  decribing  his  style  easier. 
Gogol'‘s  point  of  departure  is  the  word  as  such.  It  is  foregrounded,  isolated 
and  played  upon.  Gogol’  is  a de  facto  realist  of  the  word.  His  creations  are 
figures  of  verbal  fiction.  Gogol” s characters  are  generated  by  words,  rather 
than  vice  versa.  Dostoevsky  once  perceived  Gogol’  as  a puppeteer  who  creates 
and  manipulates  his  characters  at  will.1 


1 . "Peterburgskie  snovideniia  v stikhakh  i proze"  (1861),  in  Polnoe  sobranie  sochinenii 
(Leningrad:  Nauka,  1972-90)  (hereafter  PSS\  19:  71.  All  references  to  Dostoevsky's  works  are 
to  the  thirty-volume  Academy  edition. 
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Tolstoi’s  point  of  departure  is  a world  governed  by  natural  and  moral  law 
in  which  he  lets  his  characters  look  for  meaning  and  happiness.  Words  can 
clarify  the  issues,  but  can  also  obscure  and  falsify  them.  Yet  Tolstoi’s  style 
reflects  a faith  in  the  power  of  the  rational  use  of  language.  His  creations  are 
figures  of  fact.  He  is  an  objective  writer,  a nominalist  of  the  word. 

Dostoevsky's  point  of  departure  is  the  consciousness  of  a sensitive  and 
thinking  individual  trying  to  come  to  terms  with  people,  life,  the  world,  and 
God.  Language  is  the  vehicle  of  this  quest.  Inasmuch  as  it  never  ends,  the 
queption  of  language's  power  to  express  the  truth  of  life  remains  open.  Dos- 
toevsky is  a subjective  writer.  As  an  approximation,  it  may  be  said  that 
Gogol”s  style  is  iconic,  Tolstoi’s  indexical,  and  Dostoevsky's  symbolic.  All 
three  overwrite:  Gogol’  in  his  "verbal  gluttony,"2  Tolstoi  in  his  pursuit  of  ra- 
tional precision,  Dostoevsky  in  keeping  his  speakers,  narrators  included,  at  a 
preternaturally  high  level  of  nervously  alert  consciousness.  This  implies  that 
a Dostoevskian  text  has  a consistently  high  level  of  markedness,  achieved  in 
a variety  of  different  ways. 

Dostoevsky  does  not  spurn  the  iconic  use  of  the  word  ("the  word  as  such"), 
or,  to  use  Bakhtin's  term,  "the  word  as  object,"  though  it  is  not  a dominant 
trait,  as  it  is  in  Gogol’.  On  occasion,  Dostoevsky  will  use  poetic  devices, 
such  as  rhyme,  alliteration  and  rhythmic  phrasing.  Some  examples  from  The 
Brothers  Karamazov : Dmitrii's  suicide  note  is  a two  Une  poem:  “Kazniu  sebia 
za  vsiu  zhizn ’,/  vsiu  zhizn’  moiu  nakazuiu!”  (14:  364). 3 As  he  leaves  Pëtr 
Il’ich,  he  says:  “Tebe  posledniaia  sleza!”  (14:  368),  a perfect  iambic  tetrame- 
ter. Note  the  alliteration  and  rhythmic  cadence  in  this  dramatic  close:  “No  tel- 
ega tronulas'.  Zazvenel  kolokol’chik  — uvezli  Mitiu”  (14:  461).  Some  more 
examples  of  alliteration  coupled  with  rhythmic  cadence:  “besporiadok,  bunt  i 
bezzakonie”  (14:  463),  “gorestno  i goriacho”  (15:  38),  “shevelenie  i shopot” 
(15:  95).  All  of  these  examples  have  iconic  significance.  Some  examples  of 
alliteration  plus  grammatical  rhyme:  “vymogatel’stvami  i vymalivaniami” 
(14:  9),  “so  vzvizgivaniami  i vskrikivaniami”  (14:  18),  “besnuiushchiesia  i 
biushchiesia  zhenshchiny”  (14:  44). 

Dostoevsky  makes  symbolic  use  of  poetry  inserted  into  his  prose  and  is 
himself  a master  of  grotesque  verse,  as  in  the  efforts  of  Captain  Lebiadkin  or 
the  seminarian  Rakitin.  Dostoevsky  may  use  a word  or  phrase  as  a leitmotif, 
like  nadryv,  "strain,  laceration,"  and  he  may  foreground  a word  symbolically, 
like  the  verb  klaniat'sia * "to  bow,"  in  the  story  of  Dmitrii's  romance  with  Ka- 
terina Ivanovna  (both  in  The  Brothers  Karamazov).  He  often  creates  mood  and 


2.  Simon  Karlinsky,  "Portrait  of  Gogol  as  a Word  Glutton,  with  Rabelais,  Sterne  and 
Gertrude  Stein  as  Background  Figures,"  California  Slavic  Studies 5 5 (1970),  169-86. 

3.  Other  suicide  notes,  such  as  Stavrogin's  in  The  Possessed  and  Olia’s  in  A Raw  Youth , are 
also  strongly  marked,  though  in  the  opposite  way:  they  are  terribly  prosaic. 
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atmosphere  by  foregrounding  or  amassing  certain  key  words  ( udarnye  slova), 
like  vdrug,.  dazhe  or  vs/o.4  Dostoevsky  likes  to  play  with  "the  poetry  of 
grammar,"  for  instance  with  diminutive  suffixes,  indefinite  pronouns  and  ver- 
bal aspects.5  He  often  uses  symbolic  names. 

Dostoevsky  does  not  produce  socio-  and  psycholinguistically  accurate 
speech  patterns  — hence  the  charge  (by  Tolstoi,  among  others)  that  "all  his 
characters  talk  alike."6  Rather,  he  labels  his  characters  by  a few  memorably 
marked  utterances.  Personalization  is  achieved  in  different  ways:  eloquence 
and  pathos,  but  also  "bad  style,"  jargon,  and  slang.  Dostoevsky  personalizes 
his  characters,  while  Tolstoi  makes  them  into  credible  types,  Gogol’  into  fig- 
ures of  fiction.  Dostoevsky's  first  two  efforts  were  personalized  versions  of 
Gogolian  figures  of  fiction. 

The  language  of  Dostoevsky's  characters  is  idiosyncratic,  complex,  and 
unpredictable.  Many  of  them  express  interesting  ideas  in  vigorous  language. 
Fedor  Pavlovich  Karamazov  and  his  sons  are  cases  in  point.  Fedor  Pavlovich, 
characterized  by  the  narrator  as  "malevolent  and  sentimental,"  is  a raconteur 
and  scurrilous  wit,  who  expresses  his  cynical  philosophy  of  life  with  verve. 
Ivan  Karamazov,  an  exceedingly  complex  personality,  is  the  author  of  the  po- 
ema  "The  Grand  Inquisitor."  He  develops  his  ideas  with  passion  and  vigor. 
But  he  has  an  alter  ego  that  is  quite  different:  the  devil  in  his  hallucinatory 
nightmare.  Dmitrii,  less  complex  than  Ivan,  is  still  a character  full  of  contra- 
dictions. He,  too,  is  a raconteur  and  eloquent,  though  in  a different  way:  he 
has  a touch  of  the  poet,  recites  poetry,  enjoys  coining  a phrase  and  is  quite  a 
punster.  He,  too,  produces  a philosophy  of  life.  Alesha  is  the  editor  of  Father 
Zosima's  Vita  and  Wisdom.  He  is  not  eloquent  like  his  brothers.  Rather,  his 
language  is  marked  by  a disarming  simplicity  which  contrasts  with  the  con- 
ventional, pretentious,  or  skewed  language  of  the  world  around  him.  Smer- 
diakov  delights  his  master,  who  is  also  most  likely  his  father,  with  his  show 
of  casuistry  in  the  chapter  "Over  a Glass  of  Brandy."  In  his  own  idiom,  that 
of  the  servant  class,  he  has  a way  with  words  and  holds  his  own  even  with 


4.  See  Gleb  Struve,  "Notes  on  the  Language  and  Style  of  Dostoevsky,'  Bulletin  of  the  Inter- 
national Dostoevsky  Society t No.  7 (1977),  p.  76.  For  a striking  example  of  the  iconic  use  of 
vsio  to  suggest  the  excitement  of  a crowded  courtroom,  see  PSS  15:  89. 

5.  The  use  of  strings  of  diminutives  may  express  a father's  tender  love  for  his  son,  when 
Captain  Snegiriov  speaks  of  his  son  Iliusha,  or  scornful  contempt,  when  Fedor  Pavlovich  speaks 
of  his  sons  Ivan  and  Dmitrii.  Here,  an  example  of  Dostoevsky's  play  with  aspect:  “.  . . na 
chto-to  reshaetsia  i vsio  reshit'sia  ne  mozhet"  ( PSS  14:  329),  where  the  imperfective  aspect  sig- 
nals indecision  and  the  negation  of  the  perfective  aspect  confirms  this  notion.  The  narrator  of 
The  Brothers  Karamazov  signals  his  "amateurish"  diffidence  and  willingness  to  hedge  his  bets  in 
interpreting  the  events  he  reports  by  markedly  frequent  use  of  indefinite  pronouns  and  adverbs. 

6.  Bakhtin  extends  Dostoevsky's  license  in  this  matter  to  the  novel  at  large.  See  M.  Bakhtin, 
Voprosy  literatury  i estetiki  (Moscow:  Sov.  pis.,  1975),  p.  177. 
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Ivan  Karamazov.  All  these  and  a great  many  more  characters  of  the  novel  are 
marked  by  sharply  defined,  though  often  contradictory  character  traits,  a dis- 
tinct philosophy  of  life  or  mode  of  thought,  and  by  a language  unmistakably 
their  own.  Such  high  degree  of  intense,  consistent  and  manyfaceted  marked- 
ness distinguishes  Dostoevsky’s  novels  from  most  nineteenth-century  novels. 
It  may  well  be  compared  to  a similar  quality  found  in  Shakespeare's  great 
tragedies. 

Dostoevsky  tends  to  use  personalized  narrators,  some  participating  in  the 
action,  others  as  observers,  still  others  taking  a partisan  interest  in  the  action, 
though  without  actual  control.  Even  seemingly  objective  statements  tend  to 
have  an  undercurrent  of  approval,  concern,  pity,  condescension,  scorn,  and 
other  nuances.  This  is  true  of  the  narrator  of  The  Brothers  Karamazov,  who 
does  not  reveal  his  identity,  but  is  evidently  an  old-time  resident  of  the  nov- 
el's locale.  A brief  preface  to  the  novel,  in  a different  voice,  as  it  seems,  may 
well  be  Dostoevsky's  own.  In  some  instances  the  personalized  narrator  yields 
— unannounced  — to  a supra-personal  omniscient  narrator,  though  only 
temporarily,  so  in  The  Possessed  and  The  Brothers  Karamazov. 

Third  person  narrators  are  a minority:  Crime  and  Punishment  and  The  Id- 
iot, among  the  major  novels.  None  of  the  third  person  narrators  make  a con- 
sistent effort  to  detach  themselves  from  the  narrative.7  All  of  Dostoevsky's 
longer  works  have  inserts  in  other  voices,  such  as  the  stories  told  by  prison- 
ers in  Notes  from  the  House  of  the  Dead,  Ippolit's  confession  in  The  Idiot, 
Father  Zosima’s  Vita  and  Wisdom,  Ivan's  poema  "The  Grand  Inquisitor," 
Grushenka's  tale  of  the  onion,  and  a number  of  other  pieces  in  The  Brothers 
Karamazov. 

Dostoevsky's  narrators  and  many  of  his  characters  use  various  figures  of 
speech  in  which  two  voices  are  heard:8  irony  (ubiquitous),  inner  dialogue 
(most  prominently  in  The  Double,  Notes  from  Underground,  and  A Raw 
Youth),  innuendo  (as  in  details  discrediting  liberal  ideas  and  their  exponents, 
such  as  Miusov  in  The  Brothers  Karamazov,  or  certain  characters,  such  as 
Ivan  Karamazov).  A common  figure  is  hedging,  or  the  retraction  of  an  asser- 
tion just  made.9  Often  an  ambiguity  is  the  result.  Interpretations  of  Dosto- 
evsky's works  have  been  notoriously  contradictory,  at  times  clashing  with 
Dostoevsky's  intended  message.  "The  Grand  Inquisitor"  chapter  is  a case  in 


7.  Gary  Rosenshield  has  convincingly  demonstrated  this  for  Crime  and  Punishment.  See  his 
Crime  and  Punishment:  The  Technique  of  the  Omniscient  Author  (Lisse:  The  Peter  de  Ridder 
Press,  1979). 

8.  Bakhtin  assumes  this  to  be  true  of  the  novel  in  general:  "Esli  tsentral’noi  problemoi  teorii 
poezii  iavliaetsia  problema  poeticheskogo  simvola,  to  tsentral’noi  problemoi  teorii  khudozh- 
estvennoi  prozy  iavilaetsia  problema  dvugolosogo,  vnutrenne-dialogizovannogo  slova  vo  vsekh 
ego  mnogoobraznykh  tipakh  i raznovidnostiakh”  {ibid. , p.  143). 

9.  See  Victor  Terras,  “Zur  Aufhebung  bei  Kafka  und  Dostojewski,”  PLL  5 (1969), 156-69. 
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point.  Dostoevsky  apparently  took  care  to  discredit  Ivan's  position,  but  not 
explicitly  enough,  and  some  readers  failed  or  refused  to  see  it. 

Dostoevsky  makes  ample  use  of  various  forms  of  intra-  and  extratextual 
bonding.  In  the  former  category  we  find  parallelism  (for  example,  when  let- 
ting Fedor  Pavlovich,  Smerdiakov,  and  Ivan  Karamazov  utter  their  approval 
of  "a  clever  man,"  implying  that  he  is  clever  because  he  does  not  believe  in 
God),  doubling  and  mirroring  (such  as  when  Ivan  Karamazov  and  the  school- 
boy Kolia  Krasotkin  both  quote  Voltaire  to  the  effect  that  if  there  were  no 
God,  He  certainly  ought  to  be  invented),  and  the  symbolic  effect  of  repetition, 
such  as  the  seemingly  casual  invocation  of  the  devil  and  repeated  mention  of 
hell  throughout  The  Brothers  Karamazov. 

All  of  Dostoevsky's  works  are  saturated  with  intertextual  elements,  such  as 
parody,  literary  allusions,  direct  quotations,  and  frequent  polemic  sorties.  The 
Bible  and  many  Russian  and  Western  authors  are  drawn  into  Dostoevsky's 
texts,  as  are  some  historical  personages:  Gogol’  and  Pushkin  in  Poor  Folkx 
Gogol’  in  The  Village  of  Stepanchikovo  and  its  Denizens,  Cherny shevskii  in 
Notes  from  Underground x Napoleon  in  Crime  and  Punishment,  Turgenev  in 
The  Possessed,  Schiller  and  Goethe  in  The  Brothers  Karamazov,  and  a host  of 
others  (Tolstoi,  Hugo,  Rousseau,  Herzen,  Saltykov,  Renan,  to  name  but  a 
few,  in  The  Brothers  Karamazov  alone)  throughout  Dostoevsky's  oeuvre. 
Gospel  texts  play  a key  role  in  Crime  and  Punishment,  The  Possessed,  and 
The  Brothers  Karamazov. 

Dostoevsky's  works  tend  to  have  a psychological  subtext  which  entails  an 
ambiguity:10  Raskol’nikov's  real  motive,  Myshkin  and  "the  curse  of  saintli- 
nessr,"  Versilov's  "double,"  the  future  of  the  Karamazov  brothers.  In  every  in- 
stance, the  ambiguity  is  left  to  be  resolved  by  the  reader. 

A key  trait  of  Dostoevsky's  works  is  the  presence  in  them  of  a philosophi- 
cal subtext:  the  inherent  inequality  of  men  in  God's  world  ( Poor  Folk),  the 
antinomy  of  the  tragic  and  the  trivial  ( The  Double),  the  moral  dilemma  of  an 
"extraordinary  personality"  or  "worldhistorical  personage"  (.Crime  and  Pun- 
ishment), the  challenge  of  godless  humanism  ( The  Possessed f divine  and  hu- 
man justice,  a theodicy  in  the  face  of  innocent  suffering  in  God's  world,  the 
fatherhood  of  God  and  the  sonhood  of  man,  Russia's  future  as  a bearer  of  the 
Christian  ideal,  and  many  minor  points  of  philosophical  interest  in  The 
Brothers  Karamazov. 1 1 Again,  the  detection  of  this  subrext  is  up  to  the  read- 
er’s discretion. 


10.  Bakhtin  puts  it  this  way:  "Ispytaniia  geroev  i ikh  slova,  siuzhetno  zakonchennye,  vnu- 
trenne  ostaiutsia  v romanakh  Dostoevskogo  nezavershennymi  i nereshennymi”  (ibid.,  p.  161). 

11.  Bakhtin,  again,  generalizes  the  ideological  quality  of  the  novel:  "Govoriashchii  che- 
lovek  v romane  — vsegda  v toi  ili  inoi  stepeni  ideolog,  a ego  slova  vsegda  ideologema”  (ibid., 
p.  147). 
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In  sum,  Dostoevsky’s  texts  are  characterized  by  a high  degree  of  marked- 
ness, with  markedness  achieved  in  a broad  variety  of  ways.  The  markedness  in 
Dostoevsky's  works  often  transcends  the  limits  of  a realistic  plot,  realistic 
character  development  and  realistic  speech  patterns,  rather  in  the  same  sense 
as,  say,  in  Shakespeare.  Assuming  that  energy  is  information,  emotion  and 
esthetic  experience  activated  by  a text  through  connotation,  ambiguity,  vari- 
ous associations,  metaphor  and  other  tropes  and  figures  of  speech,  intra-  and 
extratextual  bonding  and  any  kind  of  subtexts,  it  may  be  said  that  an  extraor- 
dinarily high  level  of  energy  is  the  distinctive  trait  of  Dostoevsky's  style.  The 
release  of  this  energy  depends  largely  on  the  reader's  ability  to  make  suggested 
connections:  an  irony  or  ambiguity  may  be  missed,  a parallel  utterance  for- 
gotten, an  association  or  subtext  ignored,  an  extra-  or  intratextual  allusion 
overlooked,  a rhyming  or  rhythmically  organized  passage  read  over  inatten- 
tively. In  other  words,  markedness  is  a function  of  the  interprétant. 

If  the  emphasis  of  a Gogolian  text  is  on  the  signifier,  a Tolstoian  text's  on 
the  signified,  Dostoevsky's  emphasis  is  on  the  interprétant.  Gogol'  appeals 
mainly  to  our  esthetic  sense.  Tolstoi  challenges  us  morally  and  intellectually. 
Dostoevsky  engages  the  reader's  intellect,  his  imagination,  his  emotions,  his 
esthetic  sense,  his  erudition,  his  memory  and  his  political  and  philosophical 
views  in  an  extraordinarily  intensive  manner.  I propose  to  support  my  thesis 
by  drawing  attention  to  the  affinity  of  Dostoevsky's  art  to  Shakespeare's. 

Let  me  use  Tolstoi’s  essay  "On  Shakespeare  and  the  Drama”  (1906)  as  a 
point  of  departure.  Tolstoi  finds  that  Shakespeare  consistently  pursues  the  ef- 
fect of  the  moment  instead  of  following  a credible  course  of  events  or  creating 
credible  characters.  He  lets  his  characters  make  speeches,  produce  aphorisms, 
shine  with  witticisms  and  puns  regardless  of  the  contingencies  of  situation, 
plot,  or  character.  Shakespeare  also  overstates  events,  emotions  and  their  ex- 
pression. Tolstoi  believes  that  it  is  due  only  to  the  efforts  of  imaginative  crit- 
ics that  from  the  random  effects  of  Shakespeare’s  composition  a certain  mean- 
ing and  direction  were  abstracted  and  Shakespeare's  characters  were  given  a 
psychological  Gestalt.  Altogether,  Tolstoi’s  charge  amounts  to  denying 
Shakespeare's  works  not  only  the  qualities  required  of  mimetic  art,  but  also 
the  quality  of  an  integrated  whole.  This  charge  may  be  extended  to  Dosto- 
evsky's "realism  in  a higher  sense,"  since  Tolstoi’s  observations  may  be  mu- 
tatis  mutandis  applied  to  Dostoevsky. 

Tolstoi  felt  that  Shakespeare's  characters  all  talk  alike.  Tolstoi  and  many 
other  critics  said  the  same  about  Dostoevsky.  This  charge  is  true  in  both 
cases,  though  only  in  a certain  sense,  since  both  Shakespeare  and  Dostoevsky 
allow  for  different  levels  of  speech  socially  and  psychologically,  using  them 
effectively.  But  both  invest  many  of  their  characters  with  extraordinary  elo- 
quence, poetic  flair,  originality  of  thought,  and  ready  wit.  Both  let  their  char- 
acters tell  stories  and  anecdotes,  make  speeches,  deliver  themselves  of  philo- 
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sophicai  profundities,  witticisms  and  puns,  or  lyric  lines  without  regard  for  a 
straightforward  development  of  their  plot,  and  both  seem  to  give  their  charac- 
ters strikingly  contradictory  traits.  In  other  words,  both  Shakespeare  and  Dos- 
toevsky produce  a style  that  possesses  a much  higher  degree  of  markedness, 
and  hence  greater  energy  delivered  more  frequently  throughout  the  text,  than 
may  be  expected  in  what  Tolstoi  or  Turgenev  would  consider  normal  literary 
discourse. 

It  seems  likely  that  the  many  devices  that  make  up  Shakespeare's  and  Dos- 
toevsky's highly  marked  style  are  generally  under  the  author's  conscious  con- 
trol and  in  accord  with  his  esthetic,  philosophical  and  political  intentions.  But 
in  neither  case  does  this  imply  that  each  of  their  works  is  an  integrated 
whole.12  It  stands  to  reason  that  some  of  the  markedness,  in  Dostoevsky  as 
well  as  in  romantic  prose  at  large,  is  centripetal  and  helps  to  organize  the 
work's  structure  and  to  fix  certain  traits  of  its  characters.  This  is  true  of  intra- 
textual  parallelism,  for  example.  The  introduction  of  a philosophical  subtext 
may  be  an  integrating  factor,  but  if  a multitude  of  philosophical  points  are 
developed,  as  is  the  case  in  The  Brothers  Karamazov,  it  has  the  contrary  ef- 
fect. But  the  centrifugal  effect  of  markedness,  such  as  in  the  many  literary  and 
topical  allusions,  the  investment  of  characters  with  extraordinary  personality 
traits,  multiple  inner  contradictions  and  rare  verbal  facility,  is  greater.  The 
structural  integrity  and  teleology  of  Dostoevsky's  works  depends  on  the  di- 
alectic interaction  of  the  text  and  a reader  who  seeks  to  see  it  as  a purposeful 
whole. 

Bakhtin,  who  in  his  seminal  study  of  1929  had  presented  Dostoevsky's 
"polyphonic"  style  as  unique  as  well  as  revolutionary,  later  went  on  to  credit 
the  novel  at  large  with  the  dialogism  and  related  traits  that  he  had  recognized 
in  Dostoevsky.  I believe  that  Bakhtin  initially  mistook  the  extraordinary  de- 
gree of  energy  which  he  found  in  Dostoevsky  for  a distinction  in  kind. 
(Bakhtin  also  refused  to  see  "polyphony"  in  Shakespeare.)  The  basic  stylistic 
trait  shared  by  Shakespeare  and  Dostoevsky  is  an  emphasis  on  the  energy  of 
expression  - stage  effect,  if  you  will,  a trait  that  may  well  run  counter  to  the 
demands  of  a mimetic  esthetic  and  jeopardize  the  logic  and  consistency  of  the 


12.  Bakhtin  asserts  that  the  many  voices  and  devices  used  by  Dostoevsky  add  up  to  a 
structured  "symphony"  (ibid.,  p.  77).  Rosenshield  discusses  this  question  critically  and  in  detail 
(ibid.,  pp.  126  ff.).  An  analogy  in  the  composition  of  music  may  clarify  the  issue:  [Beethoven's] 
"ability  to  keep  an  entire  work  in  mind  and  to  plan  the  details  in  view  of  its  larger  structure  con- 
ferred on  Beethoven  his  unique  prestige  among  the  professional  musicians  who  eventually  im- 
posed his  figure  upon  the  public.  It  is  for  this  reason  that  Beethoven  may  not  be  more  of  a joy  to 
play  than  Mozart,  for  example,  but  he  is  more  interesting  to  practice:  it  is  while  working  on 
Beethoven  that  one  realizes  how  the  individual  details  have  a significance  that  goes  far  beyond 
their  vocal  context."  (Charles  Rosen,  "Beethoven's  Triumph,"  The  New  York  Review  of  Books, 
42,  14:  55.)  In  literature,  the  literary  critic  assumes  the  role  of  a "professional  musician." 
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work  as  a whole.  It  is  comparable  to  the  tendency  in  romantic  music  to  shift 
the  emphasis  from  a large-scale  harmonic  scheme  to  the  realization  of  musical 
images  and  tonal  effects. 

The  bridge  between  Shakespeare  and  Dostoevsky  is  romantic  poetics.  (It 
has  been  said  that  romantic  esthetic  theory  was  designed  to  accommodate 
Shakespeare's  poetics.)  The  traits  peculiar  to  Dostoevsky's  style  are  found  in 
tbe  romantic  (or  romantic  realist)  fiction  he  read  as  a young  man:  psychologi- 
cal ambiguity,  a philosophical  subtext  and  an  emotionally  charged  dialogue 
in  Victor  Hugo  and  the  works  of  the  phrenetic  school  (Janin,  Soulié,  Karr, 
Sue);  irony  and  "the  other  voice"  in  Hoffmann  and  Dickens,13  lyric  inserts  in 
Walter  Scott,  the  Gothic  novel  and,  of  course,  Gogol’;  a literary  subtext  in 
Diderot,  Hoffmann,  and  Russian  romantic  prose;  striking  prosaisms  in  the 
physiological  sketch  (Balzac  et  al).  The  high  degree  of  markedness  character- 
istic of  a Dostoevskian  text  appears  in  the  works  of  the  natural  school.  Dos- 
toevsky's early  works,  which  are  all  in  line  with  the  poetics  of  the  natural 
school,  are  as  rich  as  any  of  his  later  works  in  all  the  traits  brought  up  here. 

Brown  University 


13.  See  Victor  Terras,  “E.T.A.  Hoffmanns  polyphonische  Erzählkunst,” 
549-69. 
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ALEXANDRAS  PAP  AD  Î AM  ANT  iS 
(1851-1911):  DOSTOEVSKY'S 
FIRST  GREEK  TRANSLATOR 


Although  Dostoevsky  remains  one  of  the  most  widely  read  Russian 
writers  in  Greece  today,  it  was  not  until  1889  that  Dostoevky’s  fiction  was 
translated  into  Greek.  Between  April  14  and  August  1,  1889,  a Greek  version 
of  Crime  and  Punishment  appeared  in  serial  form  in  the  Athenian  newspaper 
Efimeris.  This  was  far  behind  Germany,  where  Poor  Folk  appeared  in  1850 
and  nearly  all  of  Dostoevsky  had  been  translated  by  1890,1  but  not  far  behind 
England  where  Crime  and  Punishment  was  first  published  in  1886,  in  a 
translation  by  Frederick  Whishaw.2 

The  newspaper  Efimeris,  founded  in  1873  by  the  playwright  Dimitrios 
Koromilas,  was  the  first  mass  circulation  daily  newspaper  in  Greece.  It  was 
known  as  Koromilas’  Efimeris  to  distinguish  it  from  its  rival  the  Nea  Efime- 
ris. The  newspaper’s  leanings  were  roughly  liberal  and  it  sided  with  Harilaos 
Trikoupis,  “the  foremost  modernising  politician  in  the  nineteenth  century,”3 
in  the  increasingly  polarized  political  atmosphere  of  the  1880s.  Later,  how- 
ever, the  newspaper  was  to  question  the  prevailing  political  establishment  and 
support  younger  political  figures  such  as  Ioannis  Rallis.  Among  its  early 
editors  was  Ioannis  Kambouroglou,  Zola’s  first  Greek  translator  (1880). 

As  one  of  the  notices  advertising  the  Greek  translation  of  Crime  and  Pun- 
ishment declared,  “the  publication  of  Dostoevsky’s  masterpiece  is  intended  to 
mark  the  beginning  of  a new  period”  in  Greek  literary  journalism  4 An  inter- 
val of  over  twenty  years  was  to  elapse  before  another  version  of  the  novel  was 


1.  See  H.  Muchnic,  “Dostoevsky’s  English  Reputation,”  in  Smith  College  Studies  in  Modern 
Languages,  20  (April-July  1939),  1.  For  a collection  of  articles  which  focuses  on  Dostoevsky’s 
connection  with  Britain  and  with  British  culture,  see  Dostoevskii  and  Britain,  ed.  W.  Leather- 
barrow  (Oxford:  Berg,  forthcoming). 

2.  F.  Dostoevsky,  Crime  and  Punishment:  A Realistic  Novel,  trans.  Frederick  Whishaw 
(London:  Vizetelly,  1886). 

3.  Richard  Clogg,  A Concise  History  of  Greece  (Cambridge:  Cambridge  Univ.  Press,  1992), 
p.  223. 

4.  Th.  Dostoyefski,  To  Englima  ke  i Timoria , trans.  A.  Papadiamantis,  ed.  Evyenia  Makriy- 
ianni  (Athens:  Ideogramma,  1992),  p.  502. 
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published  in  Greece,  in  1912,  translated  by  Stelios  M.  Harilakis.5  Although 
Dostoevsky’s  The  Village  of  Stepanchikovo  and  its  Denizens  appeared  in  the 
meantime  (1905),  it  was  not  until  considerably  later  that  the  publication  of 
Dostoevsky’s  collected  works  in  14  volumes  was  undertaken  by  the  publisher 
Kostas  Govostis  (1902-58),  much  of  it  translated  by  the  Russian  born  poet 
and  novelist  Aris  Alexandrou  (1922-78).6 

The  recent  publication  of  the  1889  version  of  Crime  and  Punishment,  for 
the  first  time  in  book  form  (1992),  marks  an  important  event  in  Dostoevsky 
studies  in  Greece.  Its  significance,  however,  does  not  derive  solely  from  its 
status  as  the  first  Greek  translation  of  Dostoevsky,  but  from  the  fact  that  its 
translator  was  none  other  than  Alexandras  Papadiamantis,  one  of  Greece’s 
“most  eminent  prose  writers  — some  say  the  most  eminent  — and  the  finest 
Greek  representative  of  nineteenth-century  realism.”7 

The  son  of  a priest,  Papadiamantis  was  born  in  1851  on  the  island  of 
Skia-thos  in  the  northern  Sporades  and  was  the  prolific  author  of  some  200 
short  stories,  as  well  as  3 historical  novels  and  a celebrated  novella,  The 
Murder-ess  (1903).  For  much  of  his  life  Papadiamantis  earned  his  living 
working  as  a translator  for  Athenian  newspapers,  in  which  many  of  his  own 
short  stories  were  also  published.  In  fact,  Papadiamantis’  entire  literary 
output  was  pub-lished  in  newspapers  and  magazines.  Among  his  other 
translations  of  Russian  authors,  were  two  stories  by  Turgenev  (1884,  1886), 
which  also  appeared  in  Efimeris,  a newspaper  to  which  Papadiamantis 
contributed  fairly  regularly  be-tween  1883  and  1891.  Although  the 
importance  of  Papadiamantis’  transla-tions  has  long  been  recognized,  there 
exists  no  comprehensive  Papadiamantis  bibliography  to  date.8  At  the  same 
time,  many  of  Papadiamantis’  translations  appeared  anonymously,  as  did  his 
translation  of  Crime  and  Punishment. 

The  Greek  version  of  Crime  and  Punishment  was  rendered  from  the  first 
French  edition  of  Victor  Derély,  entitled  Le  Crime  et  le  Châtiment  (1884). 
Translating  faithfully  from  the  French,  Papadiamantis  reproduced  a number  of 
Derély’s  mistakes.  These  include,  for  example,  the  reiteration  of  articles  in 
the  title.  Among  the  episodes  left  out  in  both  these  French  and  Greek 


5.  Dr  Sonya  Ilinskaya  has  kindly  informed  me  that  a translation  of  Crime  and  Punishment  by 
Yeorgios  V.  Voyiatzis  was  published  in  Smyrna  in  1890.  Unfortunately,  I have  not  yet 
managed  to  locate  a copy. 

6.  For  a bibliography  of  Dostoevky’s  works  in  Greek,  see  M.  Makrakis,  “Vivliografia 
Dostoyiefski,”  in  Spoudi  ston  Dostoyiefski  (Athens:  Imago,  1981),  pp.  351-73. 

7.  Alexandras  Papadiamantis,  Tales  from  a Greek  Island,  trans.  Elizabeth  Constantinides 
(Baltimore:  Johns  Hopkins  Univ.  Press,  1987),  p.  xi. 

8.  For  Papadiamantis’  collaboration  with  the  newspaper  Efimeris,  see  F.  Dimitrakopoulos 
and  E.  I.  Damvouneli,  “To  Roman-Feuilleton  (Mithistorima-Epifillida),  О Papadiamantis  ke  i 
Efimeris  1883-1891,”  in  Epistimoniki  Epetirida  tis  Filosofikis  Scholis  tou  Panepistimiou  Athinon, 
29  (1986-91),  433-50. 
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editions,  is  the  account  of  Raskol’nikov’s  adventure  on  the  Nikolaevskii 
Bridge  follow-ing  his  meeting  with  Razumikhin  in  the  second  chapter  of  the 
novel’s  second  section.9  Papadiamantis’  translation,  however,  demonstrates 
many  of  the  sty-listic  features  which  characterize  his  own  fiction.  Thus,  while 
the  narrative  is  scattered  with  archaisms  and  written  largely  in  a purist 
language  known  as  “kalharevousa,”  the  standard  written  Greek  of  the  day, 
Papadiamantis  uses  a wide  range  of  linguistic  registers.  He  employs,  for 
example,  a colloquial  demotic  language  in  the  passages  of  dialogue. 

The  serial  publication  of  Dostoevsky’s  novel  in  Efimens  was  prefaced  on 
13  April  1889  with  an  article  by  Emmanouil  Roi'dis  (1836-1904),  the  author 
of  an  acclaimed  satirical  novel  Pope  Joan  which  was  published  in  1866,  the 
same  year  as  Crime  and  Punishment.  Roi'dis’  review,  entitled  “Dostoevsky 
and  his  work  Crime  and  Punishment  (“O  Dostoyefski  ke  to  ergon  tou  Engli- 
ma  ke  Timoria ”)  represents  the  first  critical  survey  of  Dostoevsky  in  Greece. 
Comparing  Dostoevsky  favorably  to  contemporary  naturalistic  trends  epito- 
mized by  the  novels  of  Zola,  Roi'dis  also  praises  The  Possessed  ( Demoni - 
smeni)  — citing  the  original  Russian  title  — as  well  as  Poor  Folk  ( Ftohi 
Anthropi).  Significantly,  he  refers  to  Crime  and  Punishment  in  its  correct 
form,  omitting  the  articles,  and  mentions  Turgenev,  Dimitrii  Grigorovich  and 
Nikolai  Nekrasov.  According  to  Roi'dis,  neither  Dickens,  Balzac,  Hugo,  or 
Poe,  probe  the  human  situation  to  such  depths  as  Dostoevsky.  Dostoevsky  is 
an  “unrivalled  psychologist”  ( aparamillos  psihologos ),10  whose  novels  reflect 
the  full  spectrum  of  Russian  society. 

Many  of  the  details  in  Roi'dis’  article  may  be  taken  as  evidence  of  the  au- 
thor’s acquaintance  with  the  1886  English  edition,  or  possibly  that  he  had 
read  Melchior  de  Vogüé’s  Le  Roman  Russe  (1886),  where  Dostoevsky’s  title 
is  recorded  correctly  as  Crime  er  Châtiment. 11  Certainly,  Ro'idis’s  allusion  to 
Dostoevsky’s  biography,  including  his  exile  to  Siberia,  is  reminiscent  of  de 
Vogüé’s  account  and  Roi'dis  explicitly  mentions  the  wave  of  interest  for  Rus- 
sian literature  in  France.  Moreover,  translated  extracts  from  de  Vogüé’s  writ- 
ings had  already  been  published  in  Greece-12  Details  of  Roi'dis’  article  also 
echo  the  stances  taken  in  contemporary  English  reviews  of  Dostoevsky.  Thus, 
in  The  Athenaeum,  Dostoevsky  was  declared  to  be  “one  of  the  most  remark- 
able modem  writers,”  and  commenting  on  Derély’s  translation  of  Crime  and 
Punishment , the  magazine  remarked  that  it  was  “realism,  but  such  realism  as 
M.  Zola  and  his  followers  did  not  dream  of.”13  Roidis  was  appointed  Head 
of  the  National  Library  in  Athens  in  1880,  and  was  well  informed  about 


9.  See  To  Englima  ke  i Timoria , p.  119  and  also  the  editor’s  comments  on  p.  510. 

10.  See  ibid.,  p.  9. 

1 1.  M.  De  Vogüé,  Le  Roman  Russe  (Paris:  Librairie  Plon,  1886). 

12.  See  the  4 July  1879  issue  of  Estia. 

13.  See  “Dostoevsky’s  English  Reputation,”  p.  10. 


140 


Dostoevsky  Studies 


French  and  English  publications.  Indeed,  in  his  preface  he  explicitly 
mentions  foreign  critics  who  had  labelled  Dostoevsky  “the  great 
mythographist”  (“o  megas  mithografos”),  berating  those  hostile  critics  who 
had  compared  Dostoevsky  unfavorably  to  the  naturalists.14 

The  influence  of  Dostoevsky  on  Papadiamantis’  writing  has  been  noted  by 
numerous  critics,  among  the  earliest  (1899)  being  the  poet  Kostis  Palamas 
(1859-1943).  Yet,  for  the  most  part,  the  influence  of  Dostoevsky  has  been 
confined  to  general  considerations  of  both  authors’  shared  Christian  Orthodox 
convictions,15  as  well  as  the  similar  treatment  of  themes  such  as  murder.  In 
his  preface  Roïdis’  remarks  that  Dostoevsky’s  protagonists  also  include 
among  them  murderers  (“fonis”),  an  observation  that  anticipates  the  title  of 
Papadiamantis  story  The  Murderess  (/  Fonissa).  Significantly,  Raskol’nikov 
has  been  seen  as  a prototype  for  Frangoyannou,  the  murderess  of  the  Greek 
novella.16  Papadiamantis,  however,  reversed  the  scenario  of  Crime  and  Pun- 
ish-ment,  for  the  victims  in  Papadiamantis’  text  are  young  children  and  the 
killer  is  an  old  woman.  Nevertheless,  like  Dostoevsky’s  novel,  Papadiaman- 
tis’ novella  explores  the  psychology  of  crime  and  guilt.  Both  texts  make  use 
of  hallucinatory  dream  sequences.  The  description  of  Raskol’nikov’s  boxed, 
coffin-like  accommodation  anticipates  the  cramped  living  quarters  evoked  in 
Papadiamantis’  Athenian  stories  such  as  Carnival  Night  ( Apokriatiki  Nihtia; 
1892). 17  As  the  novelist  and  Dostoevsky  translator  Alexandras  Kotzias  has 
observed,  it  was  not  until  two  years  after  the  serial  publication  of  the  Greek 
version  of  Crime  and  Punishment  that  Papadiamantis’  first  Athenian  story 
appeared  ( 1 89 1 ).18 

The  recent  publication  of  the  1889  Greek  edition  of  Crime  and 
Punishment  should,  therefore,  open  the  way  for  more  textually  based 
comparative  readings,  demonstrating  the  impact  of  Dostoevsky’s  fiction,  not 
only  on  Papadiamantis’  writing,  but  on  late  nineteenth-century  Greek 
literature  in  general. 

King’s  College,  University  of  London 


14.  See  To  Englima  ke  i Timoria,  p.  9 

15.  See  for  example,  Spoudi  ston  Dostoyiefski,  pp.  279-99;  S.  Ramfos,  / Palinodia  ton 
Papadiamanti  (Athens:  Kedros,  1976),  p.  90  and  H.  Yiannaras,  Orlhodoxia  ke  Disi  sti  Neoteri 
Ellada  (Athens:  Domos,  1992),  pp.408-14. 

16.  See,  for  example,  N.  D.  Triandafillopoulos,  Demonio  Mesimvrino:  Enteka  Kimena  yia 
ton  Papadiamanti  (Athens:  Grigori,  1978),  p.  130. 

17.  For  a more  detailed  comparative  analysis  of  the  significance  of  clothes  and  the  sartorial 
motif  in  Dostoevsky  and  Papadiamantis,  see  R.  S.  Peckham,  “O  Kosmos  Dimenos:  О Dostoy- 
iefski ke  i Simasia  ton  Rouhon  ston  Papadiamanti,”  in  Papadiamantika  Tetradia,  no.  3 (forth- 
coming). 

18.  Alexandras  Kotzias,  Ta  Athinaïka  Diiyimata  (Athens:  Nefeli,  1992),  p.  37. 
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CURRENT  BIBLIOGRAPHY 


Tire  Current  Bibliography  attempts  to  be  the  most  complete  and  up-to-date  in- 
ternational bibliography  of  recent  Dostoevsky  research  published.  It  has  been  the 
intention  of  the  compilers  that  the  Current  Bibliography,  when  used  as  a supple- 
ment to  the  preceding  issues  of  the  IDS  Bulletin  and  Dostoevsky  Studies,  be  as 
nearly  inclusive  as  possible  of  all  material  published  from  1970  through  the  cur- 
rent year.  (With  some  exceptions,  book  reviews  and  reviews  of  theatrical  produc- 
tions have  been  omitted.)  It  is  our  aim  for  the  bibliography  to  be  exhaustive. 
Consequently,  the  latest  year  is  usually  the  least  represented  and  the  earlier  years 
become  more  and  more  complete  as  time  goes  by.  In  general,  we  can  say  that  over 
a three  to  four  year  period,  the  entries  for  the  first  of  these  years  will  be  nearly 
complete 

Every  attempt  has  been  made  to  provide  full,  clear  citations,  and  a special  ef- 
fort has  been  made  to  keep  together  all  citations  by  one  author,  disregarding  the 
variations  in  spelling  and  transliteration  which  can  occur  when  an  author  pub- 
lishes in  a variety  of  languages.  When  the  citation  of  an  author's  name  deviates 
considerably  from  its  original  form,  the  original  spelling  is  given  in  brackets. 
Likewise,  any  additional  information  which  is  not  a part  of  the  citation  itself,  but 
which  may  provide  clarification  of  the  topic  in  relation  to  Dostoevsky  is  also 
given  in  brackets  after  the  citation.  Whenever  possible,  collections  of  essays  have 
been  fully  analyzed,  with  individual  citations  provided  for  each  article  in  the 
volume. 

Readers  are  encouraged  to  forward  items  which  have  thus  far  escaped  listing  to 
the  editor  at  the  following  address: 

June  Pachuta  Farris 

Bibliographer  for  Slavic  and  East  European  Studies 

The  Joseph  Regenstein  Library 

University  of  Chicago 

1100  East  57th  Street 

Chicago,  Illinois  60637 

Phone:  773-702-8456 

E-Mail:  jpf3@midway.uchicago.edu 

Fax:  773-702-6623 
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sbornik  nauchnykh  trudov:  к semidesiatiletiiu  Georgiia  Vasil'evicha  Krasno- 
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REVIEW  ARTICLE 

GARY  COX  (Dallas,  TX,  U.S.A.) 


NEW  ENGLISH  PRESTUPLENIIA: 
A CONSUMERS'  GUIDE 


The  publication  of  two  good  new  English  translations  of  Dostoevsky's 
Crime  and  Punishment, 1 and  the  reissue  of  one  of  its  classic  renderings  with 
an  updated  critical  supplement,2  gives  teachers  of  Dostoevsky  an  embarrass- 
ment of  riches.  The  professor  choosing  an  English  Crime  and  Punishment  for 
classroom  use  cannot  lose;  five  other  translations  are  still  in  print,3  some  of 
them  quite  good,  all  at  least  usable.  This  consumers'  guide  to  the  field  will 
attempt  to  give  the  teacher  of  Russian  or  comparative  literature  a compass 
through  all  this. 

The  publication  of  new  translations  when  existing,  in-print  renderings  are 
acknowledged  to  be  superb,  raises  basic  questions  about  why  we  translate  and 
retranslate.  New  translations  are  certainly  called  for  when  earlier  ones  contain 
errors  or  euphemisms.  These  charges  have  been  made  against  the  early  trans- 
lations of  Dostoevsky,  but  an  equally  viable  response  to  the  problem  is  to  re- 
vise a basically  successful  translation,  as  a few  of  the  editions  of  the  Garnett 
translation  have  done.  When  a translation  is  marred  by  dated  or  regional  lan- 
guage the  question  becomes  more  complex.  Dated  language,  arguably,  should 
be  retained,  as  the  original  has  a date  too.  A nineteenth-century  Russian  nov- 
el should  be  translated  into  nineteenth-century  English;  if  we  updated  trans- 
lations one  could  argue  that  we  should  update  originals  as  well  (e.g.,  "Hi! 


1.  Fyodor  Dostoevsky,  Crime  and  Punishment,  trans.  Richard  Pevear  and  Larissa  Volo- 
khonsky  (New  York:  Vintage  Books  [Random  House],  1993;  Fyodor  Dostoyevsky,  Crime  and 
Punishment,  trans.  David  McDuff  (London:  Penguin,  1991). 

2.  Feodor  Dostoevsky,  Crime  and  Punishment,  ed.  George  Gibian,  trans.  Jessie  Coulson 
(New  York:  Norton  Critical  Editions,  1989). 

3.  Translated  by  Constance  Garnett  (New  York:  Modern  Library  [Random  House],  1956, 
to  mention  only  one  of  the  many  editions  of  her  translation);  trans.  Sidney  Monas  (New  York: 
New  American  Library-Dutton,  1968);  trans.  David  Magarshack  (London:  Penguin,  1951  and 
later  printings);  trans.  Michael  Scammell  (New  York:  Washington  Square  Press,  1963);  trans. 
Julius  Katzer  (Moscow:  Raduga,  1985). 
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Гт  Ishmael!").  Of  course  the  value  of  dated  language  has  an  upper  limit  — 
the  expressions  the  translator  chooses  in  the  target  language  must  remain  cur- 
rent enough  to  be  comprehensible  to  future  generations.  Still,  given  a bottom 
line  of  readability,  a good  translation  should  seem  as  archaic  to  target-lan- 
guage readers  as  the  original  does  to  native  speakers  of  the  source  language. 

Regional  language  is  another  matter.  Since  it  has  been  chiefly  British 
translators  who  rendered  Russian  writers  into  English  earliest  and  best,  one 
could  argue  for  the  production  of  American  translations.  Still,  none  of  these 
justifications  presents  a strong  case  for  new  translations  in  the  present  in- 
stance. 

Nonetheless,  publishers  will  continue  to  issue  new  translations  of  foreign 
language  classics  that  sell  well,  whether  the  project  is  intellectually  justifi- 
able or  not.  In  fact,  one  might  argue  that  the  more  important  reasons  for  con- 
tinual retranslation  are  economic.  If  world  literature  is  to  remain  a viable  part 
of  the  publishing  industry,  publishers  need  the  opportunity  to  revitalize  the 
market  through  retranslation,  even  if  someone  should  prove  that  Constance 
Garnett  is  unsurpassable.  By  the  same  token,  if  talented  translators  are  to 
make  a living  at  their  craft,  they  need  a continuing  supply  of  demonstrably 
salable  texts  to  translate,  and  they  need  the  chance  to  hone  their  skills  on  the 
classics. 

One  might  also  argue  that  there  are  good  hermeneutic  grounds  for  re- 
translation. Each  generation  is  entitled,  perhaps,  to  its  own  "misreading"  of  a 
classic  text.  All  of  this  is  just  to  say  that  retranslation  is  going  to  occur  in 
any  case  — we  might  as  well  leam  to  find  our  way  among  the  options. 

The  Pevear/Volokhonsky  team  comes  to  Crime  and  Punishment  fresh 
from  the  triumph  of  their  rendition  of  The  Brothers  Karamazov.*  They  have 
a clear  commitment  to  preserving  the  quirky  aspects  of  Dostoevsky's  writing; 
they  resist  the  urge  to  smoothe  out  odd  syntax  or  explain  away  peculiar 
choice  of  words,  an  urge  to  which  other  translators  have  usually  succumbed. 
As  a result,  their  translation  preserves  a roughness  and  an  earthy  vitality  that 
English-speaking  readers  may  not  have  seen  in  Dostoevsky  to  date.4 5  The  edi- 
tion also  contains  a useful  "Foreward"  by  Pevear,  focussing  on  new  elements 
in  Dostoevsky's  artistic  vision  and  stylistic  practice,  and  tracing  them  to 
Notes  from  Underground  and  some  of  the  author's  journalistic  writings  of 


4.  See  reviews  by  Caryl  Emerson  (The  Brothers,  Complete.  The  Hudson  Review,  44,  No.  2 
[Summer  1991],  310);  John  Bayley  (The  New  York  Review  of  Books,  38,  No.  1 1,  June  13,  1991, 
p.  33);  and  George  Woodcock  (The  Sewanee  Review,  No.  100  [Winter  1992],  p.  171. 

5.  See  Donald  Fanger's  review  of  both  of  these  new  translations.  The  Limits  of  Eloquence," 
p.  45  in  The  New  Republic,  Oct.  12,  1992.  See  also  Emerson's  review  of  The  Brothers  Karama- 
zov, and  G.  S.  Morson,  "How  to  Read  Crime  and  Punishment,"  Commentary,  96,  No.  3 (June 
1992),  49. 
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the  period.  The  translation  has  a clear  sense  of  its  purpose  and  its  difference 
from  the  tradition;  it  is  the  kind  of  translation  we  should  prefer  if  our  reasons 
for  retranslation  are  hermeneutic.  Other  aids  to  the  reader  include  an  exhaus- 
tive character  list,  with  word  stress  and  nicknames  noted,  a few  notes  on  ety- 
mology, and  a couple  of  paragraphs  on  the  geography  of  St.  Petersburg.  The 
front  matter  gives  the  reader  the  essentials.  Extensive  and  useful  footnotes  are 
placed  at  the  end  of  the  novel. 

David  McDuff  is  no  newcomer  to  the  translation  of  Dostoevsky  either; 
Penguin  has  published  three  volumes  of  his  translations  of  earlier  Dosto- 
evsky works,  including  [Notes  from  the]  House  of  the  Dead,  and  Poor  Folk. 
He  seems  to  be  replacing  Magarshack  as  Penguin's  house  Dostoevsky  transla- 
tor, although  the  Magarshack  Crime  and  Punishment  is  still  listed  as  "in- 
print." McDuff's  translation  fills  a few  of  the  lacunae  left  by  earlier  transla- 
tors; McDuff  understands  Russian  very  well,  and  he  has  a good  feeling  for 
some  of  the  odd  voices  of  this  polyphonic  work.  But  McDuff's  prolix,  peri- 
phrastic style  is  very  much  in  the  tradition  of  earlier  British  translations  of 
Dostoevsky,  apologetically  explaining  the  oddity  of  Dostoevsky's  prose 
instead  of  letting  it  stand.  "McDuff  removes  the  shadows,"  as  Donald  Fänger 
puts  it.6  This  rendition  of  Crime  and  Punishment  really  has  very  little  new 
to  offer.  Aids  to  the  reader  are  not  very  helpful.  The  "Introduction"  is  rather 
monophonic  for  this  critic's  tastes,  interpreting  the  work  for  the  reader  (lean- 
ing heavily  on  Solov’ev)  instead  of  preparing  the  reader  for  making  his  or  her 
own  judgments.  Instead  of  a character  list,  the  reader  gets  a list  of  nineteenth- 
century  Russian  currency  denominations,  hardly  crucial  to  a one's  ability  to 
follow  the  novel.  Notes  are  almost  as  extensive  as  those  of  the  Pevear/- 
Volokhonsky  team,  but  these  translators  are  interested  in  glossing  different 
things  — only  about  a third  of  them  overlap.  Partly  this  results  from  Mc- 
Duff's practice  of  leaving  words  for  "bytovye"  cultural  artifacts  (e.g.,  sukhar’ , 
poddëvka,  kut’ia,  armiak ) untranslated,  presumably  to  preserve  ethnic  flavor, 
and  glossing  them  instead  in  the  notes. 

The  third  edition  of  George  Gibian's  Norton  Critical  Edition  of  the  novel7 
is  welcome,  since  an  extensive  "readers'  aid"  apparatus  has  always  made  this 
the  most  useful  edition  for  classroom  adoption.  These  aids  include  a character 
list,  with  stress  marks,  nicknames,  and  notes  on  etymology,  a map  (the  only 
edition  to  include  one),  a good  bibliography,  and  a biographical  chronology 
of  the  author.  Instead  of  an  introduction  for  the  reader,  the  edition  includes 
the  extensive  collection  of  articles  that  is  the  hallmark  of  the  Norton  Critical 
Editions.  The  addition  of  articles  by  Czeslaw  Milosz  and  Andrzej  Wajda, 


6.  Fänger,  “The  Limits  of  Eloquence,”  p.  48. 

7.  Reviewed  by  R.  M.  Davison  in  Notes  and  Queries,  June  1990,  p.  252,  and  by  Gene 
Fitzgerald  in  The  Slavic  and  East  European  Journal,  34,  No.  1 (Spring  1990),  106. 
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selections  from  Mikhail  Bakhtin's  writings,  a piece  on  contemporary  police 
methods,  as  well  as  the  addition  of  a sprinkling  of  footnotes,  make  the 
edition's  critical  apparatus  even  stronger  (although  I was  sorry  to  see  the 
piece  on  Sylvia  Plath  disappear).  The  translation  used  is  Jessie  Coulson's 
1953  rendition,8  and  while  I agree  with  Gibian  that  "it  is  readable  in  its  own 
right,"  in  precision  and  completeness  it  falls  short  of  both  new  translations 
and  of  several  other  existing  ones  as  well. 

It  was  Constance  Garnett  who  first  put  Crime  and  Punishment  into  En- 
glish in  1914,  as  part  of  her  comprehensive  translation  of  the  nineteenth-cen- 
tury Russian  classics.  Her  Crime  and  Punishment  was  republished  in  1932, 
1938,  1948,  1950,  and  1956,  and  several  times  since,  under  the  imprimatur 
of  various  publishing  entities.  Her  overall  career  achievement  was  remarkable 
by  anybody's  account,  although  she  has  always  had  her  detractors.  No  one 
denies  that  she  glossed  over  things  she  did  not  quite  understand  or  think  al- 
together decent.9  Perhaps  Komei  Chukovsky  put  it  best:  her  Dostoevsky  is  "a 
smooth  lawn  mowed  in  the  English  manner"10  and  stated  thus  the  criticism 
is  not  all  that  devastating.  But  what  is  extraordinary  is  that  her  evocative  and 
often  eloquent  English  style,  coupled  with  a solid  if  occasionally  flawed 
grasp  of  Russian,  conveyed  a remarkably  nuanced  Russia  to  generations  of 
readers  in  the  English-speaking  world.  Any  Russian-English  translator  since 
her  must  deal  with  influence  anxiety  toward  her.  While  I admit  her  minor 
lapses,  I have  never  flinched  at  having  my  students  read  her  translations,  be- 
cause she  is  really  quite  good  at  giving  readers  "the  Dostoevsky  experience." 
Several  reviewers  of  these  two  new  translations  have  declared  a preference  for 
Garnett  over  either  of  them.* 11  Morson  suggests  that  Garnett  is  preferable  for  a 
first  reading,  but  recommends  Pevear/Volokhonsky  for  the  second  time 
around.12 

Other  available  translations  include  a fine  rendition  by  Sidney  Monas,13 
David  Magarshack's  Crime  and  Punishment ,14  also  part  of  an  extensive 
series  of  competent  translations  of  nineteenth-century  Russian  classics,  con- 


8.  Also  available  from  Oxford  University  Press. 

9.  See  Bayley,  Woodcock,  for  example. 

10.  Quoted  by  Emerson,  p.  310,  from  The  Art  of  Translation:  Komei  Chukovsky' s 'A  High 
Art,  ed.  and  trans.  Lauren  Leighton  (Knoxville:  Univ.  of  Tennessee  Press,  1984). 

11.  See  G.  S.  Morson,  “How  to  Read  ‘Crime  and  Punishment’,”  Commentary,  93,  No.  6 
(June  1992),  49;  Richard  Lourie,  ‘“Crime  and  Punishment’,”  The  New  York  Times  Book  Re- 
view, April  6,  1992,  p.  24A;  Charles  Moser,  ‘“Crime  and  Punishment’,”  Choice,  29,  No.  5 (Jan. 
1992),  751  (McDuff  only). 

12.  Morson,  p.  49. 

13.  New  York:  New  American  Library-Dutton,  1968. 

14.  London:  Penguin,  most  recently  1987. 
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sidered  drily  academic  by  some,15  a little-known  rendition  by  Michael  Scam- 
mell  which  is  the  most  accurate  (literal)  translation  of  the  novel  prior  to 
Pevear/Volokhonsky,16  and  a Soviet-published  translation  by  Julius  Katzer, 
which  is  only  slightly  flawed  by  the  stylistic  awkwardness  characteristic  of 
such  products.17 

Perhaps  the  most  effective  way  to  evaluate  these  translations  will  be  to 
compare  "core  samplings"  that  represent  some  of  the  diverse  voices  of  this 
polyphonic  work.  First  let  us  look  at  a passage  that  reflects  a fairly  pure  third 
person  observer's  voice.  How  about  this  one,  from  the  novel's  very  crux: 

Стараясь  развязать  снурок  и оборотясь  к окну,  к свету  [все 
окна  у ней  билы  заперты,  несмотря  на  духоту],  она  на  несколько 
секунд  совсем  его  оставила  и стала  к нему  задом.  Он  расстегнул 
пальто  и высвободил  топор  из  петли,  но  ещё  не  вынул  совсем,  а 
только  придерживал  правою  рукой  под  одеждой.  Руки  его  были 
ужасно  слабы;  самому  ему  слышалось,  как  они,  с каждим  мгнове- 
нием, всё  более  немели  и деревенели.  Он  боялся,  что  выпустит  и 
уронит  топор  . . . вдруг  голова  его  как  бы  закружилась.  [I,  7] 

[McDuff]  As  she  attempted  to  untie  the  ribbon  she  turned  towards 
the  window  in  search  of  more  light  (all  the  windows  in  her  apartment 
were  closed,  in  spite  of  the  stifling  heat),  and  for  a few  seconds  she 
moved  right  away  and  stood  with  her  back  to  him.  He  undid  his  coat 
and  freed  the  axe  from  its  loop,  but  did  not  take  it  right  out,  merely 
held  it  in  place  with  his  right  hand  under  the  garment.  His  hands  were 
horribly  weak;  with  each  moment  that  passed  he  could  feel  them  grow 
ever  more  numb  and  wooden.  He  was  scared  he  would  lose  his  grip  on 
the  axe  and  drop  it . . . suddenly  his  head  started  to  go  round. 

[Pevear/Volokhonsky]  Trying  to  untie  the  string  and  going  to  the 
window,  to  the  light  (all  her  windows  were  closed,  despite  the  stuffi- 
ness), she  left  him  completely  for  a few  seconds  and  turned  her  back  to 
him.  He  unbuttoned  his  coat  and  freed  the  axe  from  the  loop  but  did 
not  quite  take  it  out  yet;  he  just  held  it  in  his  right  hand  under  the 
coat.  His  hands  were  terribly  weak;  he  felt  them  growing  more  and 
more  numb  and  stiff  every  moment.  He  was  afraid  he  would  let  go  and 
drop  the  axe  . . . suddenly  his  head  seemed  to  spin. 


15.  See  Woodcock,  p.  171. 

16.  New  York:  Washington  Square  Press,  1963. 

17.  Moscow:  Raduga  Press,  1985. 
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Right  away  we  notice  the  fundamental  difference  between  these  translations. 
Pevear  and  Volokhonsky  are  at  once  literal  and  concise,  while  McDuff  has  a 
tendency  to  expand  the  text.  Note  for  instance  that  the  phrase  governed  by  the 
verbal  adverb  "oborotias”  is  translated  literally  by  Pevear  and  Volokhonsky, 
while  McDuff  makes  it  an  independent  clause  and  adds  the  explanatory  "in 
search  of."  Compare  also  "every  moment"  and  "with  each  moment  that 
passed."  Donald  Fänger  has  noted  that  McDuff  s version  has  40,000  more 
words  than  the  Pevear/Volokhonsky.18  Although  we  do  not  have  space  here 
to  print  all  eight  available  translations  of  the  passage,  some  comparative 
notes  are  in  order.  Constance  Garnett  is  as  literal  as  Pevear/Volokhonsky,  ex- 
cept that  she  is  quite  free  with  the  last  line:  "A  sudden  giddiness  came  over 
him."  Coulson  loses  even  more  here  with  "His  head  was  whirling,"  missing 
both  the  initiatory  "za-"  and  also  the  limited  perspective  of  "как  by."  In  fact, 
Coulson  is  quite  cavalier  about  leaving  concepts  out  ("na  neskol’ko  sekund" 
disappears)  and  paraphrasing  with  a completely  different  image  ("ne  vynul 
sovsem"  is  described  from  the  opposite  perspective:  "still  kept  it  concealed"). 
Scammell  manages  to  be  literal  without  being  too  awkward  in  English;  Kat- 
zer  is  somewhat  less  literal,  yet  a bit  more  awkward.  Magarshack  shares 
Coulson's  periphrastic  tendency,  but  manages  to  get  all  the  concepts  in,  even 
when  completely  altering  their  syntax.  Magarshack  is  the  only  one  who  ac- 
curately renders  "samomu  emu  slyshalos’,  как  [ruki]  . . . nemeli.  . . ."  All 
the  others  translate  this  as  something  like  "He  felt  them  grow  numb,"  mis- 
sing the  fact  that  the  hands  are  the  subject,  and  that  the  dative  impersonal 
construction,  intensified  by  samomu,  makes  Raskol’nikov  an  oblique  obser- 
ver of  his  behavior.  Magarshack  gets  it  right,  albeit  losing  some  grace  in  the 
process:  "he  could  himself  feel  how  they  were  . . . growing  numb.  . . 

Dostoevsky  was  experimenting  in  Prestuplenie  i nakazanie  with  a narra- 
tive technique  poised  midway  between  first  and  third  person  narration.  Let  us 
look  next  at  a passage  of  what  is  sometimes  called  erlebte  Rede  or  lived 
speech,  in  which  the  protagonist's  thought  patterns  are  monitored  by  a third 
person  voice: 

Никакой  хозяйки,  в сущности,  он  не  боялся,  что  бы  та  ни  за- 
мышляла против  него.  Но  останавливаться  на  лестнице,  слушат; 
всякий  вздор  про  всю  эту  обыденную  дребедень,  до  которой  ему 
нет  никакого  дела,  все  эти  приставания  о платеже,  угрозы,  жало- 
бы, и при  этом  самому  изворачіиваться,  извиняться,  лгать,  — нет 
уж,  лучше  проскользнуть  как-нибудь  кошкой  по  лестнице  и ули- 
знуть, чтобИ  никто  не  видал.  [I,  1] 


18.  Fänger,  р.  48. 
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[McDuff]  As  a matter  of  fact,  no  landlady  on  earth  had  the  power  to 
make  him  afraid,  whatever  she  might  be  plotting  against  him.  But  to 
have  to  stop  on  the  stairs  and  listen  to  all  that  mediocre  rubbish  that 
had  nothing  whatsoever  to  do  with  him,  all  those  pestering  demands 
for  payment,  those  threats  and  complaints,  and  be  compelled  in  re- 
sponse to  shift  his  ground,  make  excuses,  tell  lies  — no,  it  was  better 
to  slink  down  the  stairs  like  a cat  and  steal  away  unseen  by  anyone. 

[Pevear/Volokhonsky]  As  a matter  of  fact,  he  was  not  afraid  of  any 
landlady,  whatever  she  might  be  plotting  against  him.  But  to  stop  on 
the  stairs,  to  listen  to  all  sorts  of  nonsense  about  this  commonplace 
rubbish,  which  he  could  not  care  less  about,  all  this  badgering  for  pay- 
ment, these  threats  and  complaints,  and  to  have  to  dodge  all  the  while, 
make  excuses,  lie  — oh,  no,  better  to  steal  catlike  down  the  stairs 
somehow  and  slip  away  unseen  by  anyone. 

The  Pevear/Volokhonsky  is  more  literal  at  the  outset,  as  is  Coulson,  while 
Garnett,  like  McDuff,  inverts  the  subject/object  relationship  of  the  first 
clause,  presumably  in  order  to  preserve  the  word  order  inversion.  She  reads: 
"Nothing  that  any  landlady  could  do  had  a real  terror  for  him.  . . ."  Monas 
solves  the  problem  with:  "It  was  not  landladies  he  feared.  . . ."  But  later  on  it 
is  McDuff  who  is  literal  (along  with  Magarshack),  while  Pevear  and  Volo- 
khonsky  translate  "kotoryi  . . . delà"  as  "which  he  could  not  care  less  about" 
(also  Katzer's  reading),  while  Garnett  leaves  the  phrase  out  altogether.  Coul- 
son gives  Raskol’nikov  a much  more  assertive  role  here:  in  which  he  refused 
to  take  any  interest."  It  is  interesting  to  contrast  the  translators'  treatments  of 
the  redundancy  of  "vsiakii  vzdor  pro  vsiu  etu  obydennuiu  drebeden'."  Before 
Pevear/Volokhonsky,  only  Scammell,  Monas,  and  Katzer  preserved  the  styl- 
istic flaw  by  translating  both  words  for  rubbish.  McDuff  leaves  out  the  first 
one;  Coulson  says  "chatter  about  trivialities,"  Garnett  reads  "trivial  irrelevant 
gossip,"  Magarshak  — "dreary  nonsense."  And  mystifyingly,  no  one  hits 
upon  "everyday"  which  would  be  both  srylistically  and  etymologically  the 
most  successful  equivalent  of  obydennyi  here. 

What  about  Raskol’nikov's  own  voice.  Here  is  a passage  of  interior  mono- 
log  that  appears  late  in  the  novel: 

"Я  зол,  я это  вижу.  — думал  он  про  себя,  устыдясь  чрез  мину- 
ту своего  досадливого  жеста  рукой  Дуне.  — Но  зачем  же  они  са- 
ми меня  так  любят,  если  я не  стою  того!  О,  если  б я был  один  и 
никто  не  любил  меня  и сам  бы  я никого  никогда  не  любил!  Не 
было  бы  всего  этого!  А любопытно,  неужели  в эти  будущие  пят- 
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надцать-двадцать  лет  так  уже  смирится  душа  моя,  что  я с благо- 
говением буду  хныкать  пред  людьми,  называя  себя  ко  всякому 
слову  разбойником?  Да,  именно,  именно!  Для  этого-то  они  и ссы- 
лают меня  теперь,  этого-то  им  и надобно.  . . . Вот  они  снуют  все 
по  улице  взад  и вперёд,  и ведь  всякий-то  из  них  подлец  и разбой- 
ник уже  по  натуре  своей;  хуже  того  — идиот!  ...  О,  как  я их 
всех  ненавижу!"  [VI,  7] 

[McDuff]  That  was  a nasty  thing  for  me  to  do,  I realize  that/  he 
thought  to  himself,  feeling  shame  a moment  later  at  the  gesture  of 
annoyance  he  had  made  to  Dunya.  'But  why  do  they  love  me  so  much, 
if  I don't  deserve  it?  Oh,  if  I were  alone  and  no  one  loved  me  and  I had 
never  loved  anyone!  All  this  would  never  have  taken  place!  But  the 
interesting  thing  to  know  is  whether  in  the  course  of  the  next  fifteen  to 
twenty  years  my  soul  will  acquire  such  humility  that  I shall  whimper 
in  reverence  before  other  people,  ready  to  call  myself  a brigand  at  the 
first  opportunity!  Yes,  that's  it,  that's  it!  That's  why  they're  sending 
me  into  exile  now,  it's  that  that  they  want  . . . There  they  all  are, 
scurrying  back  and  forth  along  the  street,  and  I mean,  every  one  of 
them  is  a brigand  and  a bastard  at  heart;  worse  than  that  — an  idiot!  . . 
. Oh,  how  I hate  them  all!' 

[Pevear/Volokhonsky]  "I'm  wicked,  1 see  that,"  he  thought  to  him- 
self, feeling  ashamed  a moment  later  of  his  irritated  gesture  to  Dunya. 
"But  why  do  they  love  me  so,  when  I'm  unworthy  of  it!  Oh,  if  only  I 
were  alone  and  no  one  loved  me,  and  I myself  had  never  loved  anyone! 
None  of  this  would  be!  Curious,  is  it  possible  that  in  these  next  fifteen 
or  twenty  years  my  soul  will  become  so  humbled  that  I'll  reverently 
snivel  in  front  of  people,  calling  myself  a robber  with  every  word?  Yes, 
precisely,  precisely!  That's  why  they're  going  to  exile  me  now,  that's 
what  they  want  . . . Look  at  them  all  scuttling  up  and  down  the  street, 
and  each  one  of  them  is  a a scoundrel  and  a robber  by  his  very  nature; 
worse  than  that  — an  idiot!  Oh,  how  I hate  them  all!" 

Both  capture  Raskol’nikov's  voice.  Dealing  with  the  problem  word  zol,  the 
duo  translates  it  literally,  as  we  would  expect,  passing  the  problem  along  to 
the  reader.  McDuff  finds  perhaps  the  best  English  equivalent  of  "zol"  for  this 
context,  but  then  he  expands  the  phrase  for  an  explanation  which  is  totally 
unnecessary.  Garnett,  Monas,  and  Scammell  all  have  "wicked,"  Coulson  and 
Katzer  "cruel,"  Magarshack  reads  "It  was  awful  of  me."  Speaking  of  individ- 
ual problem  words,  McDuff's  "bastard"  is  inappropriate;  that  usage  is  more 
recent.  All  eight  translators,  edinym  glasom,  translate  idiot  as  "idiot."  The 
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context  here,  the  Greek  etymology,  and  what  we  know  of  the  soon-to-be- 
written  drafts  for  the  novel  bearing  this  word  as  title,  all  suggest  that  the 
author  had  in  mind  something  more  like  "pariah/'  Almost  all  of  the  transla- 
tors agree  in  general  with  McDuff  on  the  translation  of  "ne  bylo  by  vsego 
etogo";  only  Magarshack  and  Pevear/Volokhonsky  insist  on  the  more  literal 
''None  of  this  would  be!"  (Magarshack  makes  it  past  tense).  Here  is  an  in- 
stance where  explanatory  periphrasis  is  probably  called  for,  given  the  ellipti- 
cal character  of  Russian  verbs  of  being. 

Let  us  move  away  from  both  Raskol’nikov  and  the  narrator  and  see  what 
these  translators  do  with  the  more  peculiar  voices  in  the  book.  The  most  dif- 
ficult, of  course,  is  Porfiry  Petrovich: 

— Так-с,  так-с,  — ne  сиделось  Порфирию,  — мне  почти  стало 
ясно  теперь,  как  вы  на  преступление  изволите  смотреть-с,  но  . . . 
уж  извините  меня  за  мою  назойливость  [беспокою  уж  очень  вас, 
самому  совестно!]  — видите  ли-сь  успокоили  вы  меня  давеча 
очень-с  насчёт  ошибочных-то  случаев  смешения  обоих  разрядов, 
но  . . . меня  всё  тут  практические  разные  случаи  опять  беспокоят! 
Ну  как  иной  какой-нибудь  муж  али  юноша  вообразит,  что  он  Ли- 
кург али  Магомет  ...  — будущий,  разумеется,  — да  и давай 
устранять  к тому  все  препятствия.  . . . Предстоит,  дескать,  далё- 
кий поход,  а в поход  деньги  нужны  ...  ну  и начнёт  добывать  себе 
для  похода  . . . знаете?  [III,  5] 

[McDuff]  'Quite  so,  sir,  quite  so,'  Porfiry  said,  unable  to  keep  still 
in  his  seat.  1 think  I've  almost  grasped  the  way  in  which  you  choose 
to  view  crime,  sir,  but  . . . please  forgive  me  for  being  so  insistent  (I 
really  am  putting  you  to  a lot  of  trouble,  I feel  quite  guilty!)  — you  se, 
sir,  it's  like  this:  you  set  my  mind  at  rest  just  now  with  regard  to  erro- 
neous instances  of  confusion  between  the  two  categories,  but  . . . well, 
there  are  certain  practical  possibilities  that  still  bother  me!  Oh,  take 
some  man  or  some  young  chap  who  imagines  he's  a Lycurgus  or  a Ma- 
homet ...  a budding  one,  of  course  — well,  off  he  goes  to  clear  away 
all  the  obstacles  . . . and  he  says  to  himself:  'I've  a long  way  ahead  of 
me,  and  I'll  need  some  money  for  the  road  . . .'  Well,  and  so  he  starts 
going  about  getting  his  hands  on  that  money  . . . you  know  what  I 
mean?' 

[Pevear/Volokhonsky]  "Right,  right,  sir,"  Porfiry  could  not  sit  still. 
"It  has  now  become  almost  clear  to  me  how  you  choose  to  look  at 
crime,  sir,  but  . . . excuse  my  importunity  (I'm  bothering  you  so 
much;  I'm  quite  ashamed!)  — you  see,  sir,  you  have  reassured  me 
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greatly  concerning  cases  of  a mistaken  mixing  of  the  two  categories, 
but  ...  I keep  being  bothered  by  various  practical  cases!  Now,  what  if 
some  man,  or  youth,  imagines  himself  a Lycurgus  or  a Muhammad  — 
a future  one,  to  be  sure  — and  goes  and  starts  removing  all  obstacles  to 
that  end  . . . We're  faced  with  a long  campaign,  and  for  this  campaign 
we  need  money  . . . and  so  he  starts  providing  himself  for  the  cam- 
paign . . . you  know  what  I mean?" 

Neither  new  translation  captures  Porfiry's  bizarre  voice;  the  task  may  well  be 
impossible.  But  both  improve  on  all  six  existing  translations,  if  only  be- 
cause they  make  at  least  some  attempt  to  translate  "izvolite"  and  "-s".  "Sir"  and 
"choose  to"  do  not  really  do  the  job,  however;  to  render  Porfiry's  attitude, 
one  would  have  to  pepper  the  prose  with  equivalent  English  expressions  of 
mock  servility.  "How  your  honor  regards  crime"  might  do.  But  Porfiry's 
word  order  defies  translation,  and  "-s"  is  not  the  only  post-positive  particle  he 
uses  with  devastating  skill:  observe  the  use  of  "-to  and  word  order  in  the 
phrase:  "vidite  li-s:  . . . razriadov."  Comparable  mechanisms  of  emphasis, 
deference,  and  hesitation  need  to  be  found,  something  like:  "You  see,  my 
good  man,  you  have  set  my  mind  at  ease  just  now,  very  much  so,  my  man, 
regarding  . . . umm,  erroneous  instances  of  the  confusion  of  the  two  cate- 
gories." One  would  have  to  take  a lot  more  liberties  than  these  translators  do 
in  order  to  render  Porfiry's  voice  into  English.  However,  if  1 had  to  choose 
one  of  these,  I would  say  that  McDuff's  garrulity  serves  him  well  here  and 
renders  a bit  more  of  the  feel  of  Porfiry's  blather. 

Let  us  have  a look  at  Marmeladov's  besotted,  quasi-biblical  maundering 
in  Part  I,  Chapter  2: 

— Думаешь  ли  ты,  продавец,  что  этот  полуштоф  твой  мне  в 
сласть  пошёл?  Скорби,  скорби  искал  я на  дне  его,  скорби  и слёз, 
и вкусил  и обрёл;  а пожалеет  нас  тот,  кто  всех  пожалел  и кто 
всех  и вся  понимал,  он  единый,  он  и судия.  Приидёт  в тот  день  и 
спросит:  "А  где  дщерь,  что  мачехе  злой  и чахоточной,  что  детям 
чужим  и малолетним  себя  предала?  Где  дщерь,  что  отца  своеюо 
семного,  пьяницу  непотребного,  не  ужасаясь  зверства  его,  пожа- 
лела?" И скажет:  "Прииди!  Я уже  простил  тебя  раз.  . . . Простил 
тебя  раз  ....  Прощаются  же  и теперь  грехи  твои  мнози,  за  то, 
что  возлюбила  много.  ..."  И простит  мою  Соню,  простит,  я уж 
знаю,  что  простит.  ...  Я это  давеча,  как  у ней  был,  в моём  сердце 
почувствовал!  [I,  2] 

[McDuff]  'Do  you  think,  master  publican,  that  I drank  this  jug  of 
vodka  of  yours  for  the  sake  of  enjoyment?  Sorrow,  sorrow  is  what  I 
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sought  at  its  bottom,  sorrow  and  tears,  and  of  those  have  I partaken  and 
those  have  I found;  and  the  one  who  will  take  pity  on  me  is  him  that 
hath  pity  for  all  men  and  whose  wisdom  passeth  all  understanding,  he 
alone,  he  is  our  judge.  He  will  come  this  day,  and  inquire:  'And  where 
is  the  daughter  that  hath  not  spared  herself  for  the  sake  of  her  harsh- 
tongued  and  consumptive  stepmother  and  for  young  children  that  are 
not  her  own  kith  and  kin?  Where  is  the  daughter  who  took  pity  on  her 
earthly  father,  an  obscene  drunkard,  undismayed  by  his  bestial  nature?" 
And  he  v/ill  say  unto  her:  "Come  unto  me!  I have  already  forgiven  thee 
once  . . . Forgiven  thee  once  . . . Thy  sins,  which  are  many  are  for- 
given; for  thou  lovest  much  ..."  And  he'll  forgive  my  Sonya,  he'll 
forgive  her,  I know  he  will ...  I felt  that  then,  when  I went  to  see  her, 
felt  it  in  my  heart!' 

[Pevear  and  Volokhonsky]  "Do  you  think,  wine  merchant,  that  this 
bottle  of  yours  brought  me  sweetness?  Sorrow,  sorrow  I sought  at  its 
bottom,  sorrow  and  tears,  and  I tasted  it  and  found  it;  and  He  will  pity 
us  who  pitied  everyone,  and  who  understood  all  men  and  all  women, 
He  alone,  and  He  is  the  judge.  On  that  day  He  will  come  and  ask, 
'Where  is  the  daughter  who  gave  herself  for  a wicked  and  consumptive 
stepmother,  for  a stranger's  little  children?  Where  is  the  daughter  who 
pitied  her  earthly  father,  a foul  drunkard,  not  shrinking  from  his  beast- 
liness?' and  He  will  say,  'Come!  I have  already  forgiven  you  once  . . . 
I have  forgiven  you  once  . . . And  He  will  forgive  my  Sonya,  He  will 
forgive  her,  I know  he  will . . . Today,  when  Ï was  with  her,  1 felt  it  in 
my  heart!" 

Again  the  verbose  McDuff  satisfies  my  tastes  a little  better  than  the  spare 
prose  of  Pevear  and  Volokhonsky,  partly  because  he  uses  some  King  James 
English  to  render  the  feel  of  the  Church  Slavonicisms.  Monas  also  achieves 
quasi-Biblical  elevation  here.  However,  I will  have  to  agree  with  Morson, 
that  whenever  any  kind  of  eloquence,  even  the  bathetic  type,  is  at  issue, 
Garnett  is  not  to  be  excelled.19  In  this  passage,  all  the  translators  have  had 
difficulty  with  the  "kotoryi  vsekh  i vsia  ponimal,"  either  ignoring  the  sec- 
ond, grammatically  incorrect  object,  or  rendering  it  "all  things"  (Monas  has 
"each  and  everyone").  The  periphrastic  McDuff  gives  us  an  expanded  ver-sion 
of  this  second  choice,  in  "whose  wisdom  passeth  all  understanding,"  but 
Pevear  and  Volokhonsky,  I think  correctly,  see  it  as  Marmeladov's  garbled 
attempt  at  an  Old  Slavonic  feminine  plural  accusative,  and  they  give  us  "who 
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understood  all  men  and  all  women."  Along  similar  lines,  "on  edinyi"  is 
probably  a garbled  quotation  of  Deuteronomy  6:4,  and  so  should  be  rendered 
"he  is  one  [God],"  according  to  the  interpretation  of  that  passage  that  would 
have  been  contemporary  to  Marmeladov  and  Dostoevsky. 

Given  his  superiority  at  quasi-Biblical  skaz,  it  seems  odd  that  McDuff 
makes  almost  no  attempt  to  approximate  Laviza  Ivanovna's  German  accent  in 
Part  II,  Chapter  1,  leaving  the  field  to  Pevear/Volokhonsky,  who  capture  it 
nicely: 


— Никакой  шум  и драки  у меня  не  бу  ль,  господин  капитэн,  . . 

. и никаой,  никакой  шкандаль,  а они  пришоль  пьян,  и это  я все 
расскажит,  господин  капитэн,  а я не  виноват  ...  у меня  благо- 
родный дом,  господин  капитэн,  и благородное  обращение,  госпо- 
дин капитэн,  и я всегда,  всегда  сама  не  хотель  никакой  шкандаль. 
А они  совсем  пришоль  пьян  и потом  опять  три  путилки  спросил, 
а потом  один  поднял  ноги  и стал  ногом  фортепьян  играль,  и это 
совсем  нехорошо  в благородный  дом,  и он  ганц  фортепьян  ло- 
маль  и совсем,  совсем  тут  нет  никакой  манир,  и я сказаль.  [II,  1] 

[McDuff]  'There  was  no  trouble  or  fighting  on  my  premises,  Herr 
Kapitän , ....  And  there  was  no,  no  scandal,  but  they  were  drunk 
when  they  arrived,  that's  all  there  is  to  it,  Herr  Kapitän , and  I'm  not 
to  blame  ...  I keep  a decent  house,  Herr  Kapitän,  and  a decent  vay  of 
life,  and  I have  always,  always  avoided  any  kind  of  scandal.  But  they 
arrived  completely  drunk  and  then  they  asked  for  another  three  bottles, 
and  then  one  of  them  put  his  legs  up  and  started  to  play  the  piano  vith 
his  foot,  and  that  is  not  the  vay  to  behave  in  a decent  house,  and  he 
ruined  the  piano  — ganz  — and  had  completely  no,  no  manners,  I told 
him  so.' 

[Pevear  and  Volokhonsky]  "I  did  not  haff  any  noise  und  fighting, 
Mr.  Kapitan,  . . . und  it  vas  no,  it  vas  not  any  shcandal,  but  he  came 
trunken,  und  I vill  tell  it  all,  Mr.  Kapitan,  und  it  is  not  my  fault  . . . 
mine  is  a noble  house,  Mr.  Kapitan,  und  a noble  behavior,  Mr.  Kapi- 
tan, und  I alvays,  alvays  didn't  vant  any  shcandal.  But  he  is  coming 
completely  trunken,  und  then  again  is  asking  for  three  more  pottles, 
und  then  he  raised  one  of  his  foots  und  begint  to  play  the  fortepian  mit 
his  foot,  und  this  is  not  nice  at  all  in  a noble  house,  und  he  ganz  broke 
the  fortepian,  und  he  had  no  maniers,  no  maniers  at  all,  und  I tell  him 
so." 
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It  seems  to  me,  however,  that  the  best  rendering  of  this  passage  remains  that 
of  Sidney  Monas;  unfortunately,  considerations  of  space  make  it  impossible 
to  print  it  here. 

Finally,  let  us  look  at  a couple  of  passages  of  written  skaz.  In  this  passage 
from  Luzhin's  letter,  both  new  translations  are  quite  similar. 

"Буду  же  иметь  честь  посетить  вас  и откланяться  вам  в вашей 
квартире  не  иначе  как  завтрашний  день,  ровно  в восемь  часов  по- 
полудни, пригём  осмеливаюсь  присовокупить  убедительную  и, 
прибавлю  к тому,  настоятельную  просьбу  мою,  чтобы  при  общем 
свидании  нашем  Родион  Романович  уже  не  присутствовал,  так  как 
он  беспримерно  и неучтиво  обидел  меня  при  вчерашнем  посещении 
его  в болезни  и,  кроме  того,  имея  лично  к вам  необходимое  и об- 
стоятельное объяснение  по  известному  пункту,  насчёт  коего  же- 
лаю узнать  ваше  собственное  истолкование.  Имею  честь  при  сем 
заранее  предуведомить,  что  если,  вопреки  просьбе,  встречу  Родио- 
на Романовича,  то  принуждён  буду  немедленно  удалиться,  и тогда 
пеняйте  уже  на  себя."  [II,  2] 

[McDuff]  I shall  not  have  the  honour  of  visiting  you  and  greeting 
you  in  your  accommodation  until  tomorrow  evening  at  eight  o'clock 
precisely.  In  this  regard  I must  venture  to  append  the  earnest  and,  I 
would  add,  urgent  request  that  Rodion  Romanovich  not  be  present  at 
our  joint  meeting,  as  in  the  course  of  my  sick-visit  to  him  yesterday  he 
insulted  me  in  an  unprecedented  and  discourteous  manner,  and  as, 
moreover,  I am  anxious  to  have  an  urgent  personal  discussion  with  you 
in  respect  of  a certain  point,  your  own  interpretation  of  which  I am 
desirous  to  learn.  I have  the  honourable  duty  to  warn  you  in  advance 
that  if,  contrary  to  my  request,  I encounter  Rodion  Romanovich,  I shall 
have  no  option  but  to  leave  without  further  ado,  and  for  that  you  will 
have  only  yourselves  to  blame. 

[Pevear  and  Volokhonsky]  I shall  have  the  honor  of  calling  upon 
you  and  paying  my  respects  to  you  in  your  apartment  not  earlier  than 
tomorrow  evening  at  eight  o'clock  sharp,  and  with  that  I venture  to  add 
an  earnest  and,  may  I say,  insistent  request  that  Rodion  Romanovich 
not  be  present  at  this  general  meeting  of  ours,  inasmuch  as  he  offended 
me  in  an  unparalleled  and  discourteous  way  when  I visited  him  yester- 
day in  his  illness,  and  wishing,  moreover,  to  have  a necessary  and  thor- 
ough discussion  with  you  of  a certain  point,  concerning  which  I should 
like  to  know  your  own  interpretation.  With  that  I have  the  honor  of 
forewarning  you  beforehand  that  if,  contrary  to  my  request,  I do  en- 
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counter  Rodion  Romanovich,  I shall  be  obliged  to  withdraw  at  once, 
and  in  that  case  you  will  have  only  yourself  to  blame. 

Typically,  McDuff  explains  the  oddness  of  "imeiu  chest’  . . . preuvedomit’" 
by  calling  it  "the  honorable  duty."  Most  translators  smoothe  out  the  very 
strange  choice  of  words  here.  Monas,  for  instance,  reads:  T hope,  however,  to 
have  the  honor  of  visiting  you.  . . Pevear  and  Volokhonsky,  however,  let 
it  stand  in  all  its  oddity.  Both  new  translations  correctly  divine  that  "ne 
inache  как"  purports  "not  earlier  than"  (McDuff:  "not  until"),  while  almost  all 
earlier  translators  misread  it  as  "not  later  than"  — Scammell  alone  gives  it  to 
us  literally,  if  awkwardly,  as  "none  other  than."  Likewise,  only  Scammell 
among  all  the  translators  (including  the  new  ones)  correctly  renders  "uzhe  ne" 
as  "no  longer"  suggesting  that  Rodion  Raskol’nikov  is  to  be  dropped  from 
the  guest  list  for  future  meetings  as  well.  As  far  as  the  poisonous  tone  of  the 
letter  goes,  Pevear  and  Volokhonsky,  and  perhaps  Scammell,  render  it  best, 
probably  owing  to  their  unvarnished  literalism. 

Both  new  translations  capture  the  indirect  manipulativeness  of  Mrs.  Ras- 
kol’nikova's  letter: 

"Знаешь  что,  бесценный  мой  Родя,  мне  кажется,  по  некоторым 
соображениям  [впрочем,  отнюдь  не  относящимся  к Петру 
Петровичу,  а так,  по  некоторым  моим  собственным,  личним, 
даже,  может  быть,  старушечьим,  бабьим  капризам],  — мне 
кажется,  что  я,  может  быть,  лугше  сделаю,  если  буду  жить 
после  их  брака  особо,  как  и теперь  живу,  а не  вместе  с ними." 

[McDuff]  Do  you  know,  my  precious  Rodya,  I think  that,  for  vari- 
ous reasons  (which  I hasten  to  add  have  nothing  whatsoever  to  do  with 
Pyotr  Petrovich,  but  are  just  a result  of  my  own  personal  and  possibly 
even  old-womanish,  female  whims)  — I think  that  I may,  possibly,  do 
better  if  after  the  marriage  I continue  to  live  on  my  own,  as  I do  at 
present,  and  not  together  with  them. 

[Pevear  and  Volokhonsky]  You  know,  my  precious  Rodya,  it  seems 
to  me  from  certain  considerations  (by  no  means  relating  to  Pytor  Petro- 
vich, incidentally,  but  just  so,  from  my  own  personal  and  perhaps  even 
old-womanish  caprice),  it  seems  to  me  that  I would,  perhaps,  do  better, 
after  their  marriage,  to  live  separately,  as  I do  now,  and  not  with  them. 

The  duo  captures  the  jerky  syntax  and  zigzag  sequentiality  of  the  prose  better 
than  McDuff,  who  smoothes  everything  out,  as  do  most  of  the  earlier  trans- 
lators. McDuff  renders  more  accurately  the  redundancy  of  "po  nekotorym 
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moim  sobstvennym,  lichnym  . . . starushech’im  bab’im  kaprizam"  (although 
neither  new  translation  renders  nekotorym"  here).  All  of  the  earlier  translators 
smoothe  everything  out. 

In  conclusion,  I would  like  to  offer  the  following  "Best  Buy  Guide,"  de- 
signed for  the  busy  professor  of  comparative  or  Russian  literature  in  trans- 
lation who  needs  to  fill  out  the  bookstore  order  form  but  lacks  the  time  to 
inspect  all  of  the  available  products  personally.  The  question  of  the  quality  of 
a given  translation  is,  of  course,  a matter  of  personal  taste,  but  for  the  sake  of 
preserving  some  objectivity  I have  rated  the  translations  in  three  separate 
categories:  accuracy  (literalness),  style,  and  polyphony  (the  ability  to  capture 
various  voices). 
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Richard  Peace.  Dostoevsky's  “Notes  from  Underground .”  London:  Bristol  Classical  Press,  1993. 

1 13  pp.  Paper. 

Richard  Peace  has  contributed  a useful  volume  to  a new  series  published  by  Bristol  Classi- 
cal Press  entitled  "Critical  Studies  in  Russian  Literature."  The  series  aims  to  provide  up-to-date 
critical  guides  to  some  of  the  best-known  texts  in  Russian  literature.  Peace  previously  authored 
an  excellent  study,  Dostoevsky:  An  Examination  of  the  Major  Novels,  published  by  Cambridge 
University  Press  in  1971  and  reprinted  by  Bristol  in  1992. 

In  this  slim  volume  (113  pp.).  Peace  first  provides  a detailed  close  reading  and  commentary 
on  Dostoevsky's  text  which  is  followed  by  three  brief  articles,  one  each  on  the  literary  context, 
the  polemical  context,  and  the  critical  reception  of  the  work. 

The  strengths  of  the  study  lie  first  and  foremost  in  its  close  reading.  Although  the  section 
contains  a fair  amount  of  summary  and  quotation,  it  nevertheless  elucidates  the  major  points  in 
each  of  Dostoevsky's  chapters.  Peace  describes  the  text  in  terms  of  a web  of  interrelated  im- 
ages and  ideas,  with  lines  of  argument  that  go  out  to  other  chapters,  like  threads  connecting 
with  other  knots,  so  that  each  section  has  threads  that  link  it  to  knots  in  other  sections  of  the 
web,  however  remote."  This  proves  to  be  a productive  approach  to  untangling  some  of  the  au- 
thor's most  complicated  ideas. 

Second,  Peace  is  a very  careful  and  insightful  reader  and  bears  down  on  key  words  and 
phrases,  explaining  their  meaning  and  offering  excellent  suggestions  for  precise  translation. 
Transliterations  of  the  original  Russian  are  included  in  parentheses  for  comparison  and  verifi- 
cation. 

Finally,  the  commentary  is  particularly  valuable  for  explaining  the  many  literary  allusions 
that  pepper  the  Notes.  Peace  identifies  references  to  Gogol’,  Lermontov,  and  Goncharov  that 
expand  and  deepen  an  understanding  of  the  text.  He  also  makes  numerous  comparisons  with 
other  works  by  Dostoevsky,  both  earlier  and  later,  that  help  the  reader  see  the  place  of  Notes  in 
the  author's  oeuvre. 

My  criticism  of  the  commentary  would  be  that  not  enough  attention  is  paid  to  key  moments. 
For  example,  in  Part  I,  ch.  xi,  where  the  narrator  finally  acknowledges  the  limitations  of  his 
underground  ("I  am  lying  because  I know  as  twice  two  [equals  four]  that  it  is  not  at  all  the  un- 
derground which  is  better").  Peace  makes  no  mention  of  the  famous  letter  to  the  author's 
brother  dated  March  26  in  which  Dostoevsky  indicates  that  he  had  deduced  from  all  this  "the 
necessity  of  faith  and  Christ."  Surely  this  controversial  bit  of  external  evidence  deserves  to  be 
mentioned  in  the  commentary,  however  one  relates  to  its  subsequent  continued  exclusion  from 
the  text. 

Similarly  in  Part  H,  ch.  ix  not  enough  is  made  of  Liza's  dramatic  offer  of  love  and  under- 
standing: this  is  clearly  the  key  moment  in  the  text  when  the  narrator  fails  to  take  advantage  of 
a way  out  of  his  underground.  Peace  does  not  accord  it  any  special  significance,  and  then 
passes  over  the  sexual  encounter  between  the  narrator  and  Liza  in  almost  the  same  way  the 
author.  My  students  often  "miss  it"  and  have  to  be  told  about  sexual  taboos  in  nineteenth-cen- 
tury Russian  literature.  But  late  twentieth-century  Anglo-American  criticism  should  certainly 
be  more  forthcoming  and  explicit. 
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The  peculiar  non-ending  of  the  work  is  also  left  without  sufficient  attention,  and  deserves  to 
be  treated  in  greater  detail. 

The  three  articles  following  the  commentary  are  uneven:  the  first  on  the  literary  context 
contains  many  interesting  parallels  and  sources;  the  second  on  the  polemical  context  is  excel- 
lent in  laying  out  Dostoevsky's  basic  disagreement  with  Chemyshevsky;  and  the  third  and  final 
piece  on  the  critical  reception  is  too  hurried  to  be  of  much  use  to  students  or  specialists. 

The  select  bibliography  of  general  and  critical  works  is  good,  but,  if  the  work  is  also  meant 
to  serve  the  general  reader,  should  not  it  include  a list  of  recommended  translations  of  the 
work? 

All  in  all,  it's  a very  useful  little  volume,  and  a good  introduction  to  this  intriguing  and  infu- 
riating text. 

Michael  R.  Katz  University  of  Texas  at  Austin 


The  Gospel  in  Dostoevsky.  Edited  by  Hutterian  Brethren.  Foreword  by  Malcolm  Muggeridge. 

Introduction  by  Earnest  Gordon.  Rifton,  NY:  Plough  Publishing  House,  1988.  258  pp.  Paper. 

The  Gospel  in  Dostoevsky  is  a collection  of  seventeen  excerpts  intended  to  compile  in  one 
package  the  novelist's  most  important  expositions  on  the  relationship  beteween  man  and  God.  It 
is  a translation  into  English  of  the  German  edition  of  The  Source  Book  of  Christian  Witnesses 
Throughout  the  Centuries.  The  material  is  organized  topically  into  four  sections  and  is  accom- 
panied by  two  forewords,  an  introduction,  an  afterword,  and  a short  biographical  sketch  of  Fe- 
dor Dostoevsky.  Although  all  of  the  excerpts  have  existed  in  print  since  Dostoevsky  published 
them,  their  presentation  in  one  convenient  unambiguously  titled  package  allows  the  reader  to 
study  them  in  relation  to  each  other  and  without  having  to  look  for  them  in  different  volumes. 
While  this  is  not  an  altogether  insignificant  service,  the  value  of  the  effort,  unfortunately, 
seems  to  be  limited  to  that  only. 

The  entire  first  section,  "Faith  in  God  — Man's  Venture,"  is  comprised  of  a single  excerpt, 
"The  Legend  of  the  Grand  Inquisitor"  from  The  Brothers  Karamazov,  Dostoevsky's  last  and 
greatest  work.  Section  Two,  "Man's  Rebellion  Against  God,"  has  two  excerpts  from  The  Broth- 
ers Karamazov  and  one  from  The  Idiot.  The  eleven  passages  in  Section  Three,  "On  the  Way  to 
God,"  include  excerpts  from  The  Devils , The  Idiot , Crime  and  Punishment,  and  The  Brothers 
Karamazov.  The  last  chapter,  "Life  in  God,"  offers  two  excerpts,  one  from  The  Adolescent,  and 
one  from  The  Brothers  Karamazov. 

The  passages  in  this  book  are  among  some  of  Dostoevsky's  best  writings  and  provide  ex- 
amples of  his  dazzling  style,  his  convincing  fervor,  his  brilliant  arguments,  his  “uniquely 
poignant  vision  of  the  plight  of  man,”  and  above  all,  his  thoughts  on  religion,  morality,  and  God. 
"The  Legend"  may  very  well  be  the  most  convincingly  argued  rejection  of  God  ever  produced 
in  world  literature;  remarkably,  it  contains  within  itself  the  seeds  of  argument  for  self-refuta- 
tion. Ivan's  nightmare,  an  unparalleled  portrayal  of  an  ingeneous  athiest's  uncontrolled  ego, 
demonstrates  Dostoevsky's  phenomenal  understanding  of  the  subconscious.  A section  from  The 
Idiot  in  which  Myshkin  forgives  Gania  for  slapping  him  in  the  face  before  a room  full  of.  peo- 
ple is  a living  lesson  in  Christ's  doctrine  of  forgiveness.  And  in  the  section  from  Crime  and 
Punishment , as  Sonia  reads  the  story  of  Lazarus  from  the  Bible,  Raskol’nikov's  faith  is  re- 
stored. Other  excerpts  in  the  collection  similarly  illuminate  critical  phases  in  the  lives  of  the 
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characters,  who  in  some  instances  ?.r£  deeply  moved  by  the  ideas  of  religion  and  God,  and  in 
other  instances  struggle  to  free  themselves  of  these  influences.  Each  passage  is  a magnificent 
illustration  of  human  existence  in  crisis. 

Although  the  editors  do  not  explain  their  reasons  for  the  particular  arrangement  of  the  ex- 
cerpts, the  order  seems  to  fit  the  almost  circular  path  from  faith  to  rebellion  to  redemption,  and 
finally  back  to  faith  in  God  that  Dostoevsky  himself  traveled  in  his  own  life.  Thus,  "The  Leg- 
end" in  the  first  section  suggests  Dostoevsky's  own  inner  conflicts  concerning  the  acceptance 
of  God.  The  essence  of  the  two  excerpts  in  Section  Two,  "Man's  Rebellion  Against  God,"  fit  an 
early  phase  in  Dostevsky's  life  (and  the  theme  of  the  title.  The  editors  themselves  have  pro- 
vided titles  to  some  excerpts  in  the  book  to  echo  the  topic  of  the  section.  For  example,  the 
chapter  preceding  "The  Legend"  in  The  Brothers  Karamazov  is  titled  "Rebellion,"  and  Ivan's 
nightmare  is  titled  "The  Devil."  The  third  passage,  Myshkin's  scathing  criticism  of  Roman 
Catholicism  in  The  Idiot,  which  has  no  title  in  the  original,  is  called  "The  Failure  of  Christen- 
dom.") The  excerpts  in  the  third  section,  "On  the  Way  to  God,"  show  one's  inner  crisis  and  a 
gradual  return  to  faith.  The  passages  selected  for  the  fourth  section  unambiguously  demon- 
strate faith  in  Christ  and  God,  and  again,  seem  to  reflect  the  title,  "Life  in  God."  This  arrange- 
ment of  material  in  the  book  fits  Dostoevsky's  personal  journey  in  faith  very  well.  I believe  that 
by  mentioning  this  fact  the  editors  could  have  demonstrated  their  familiarity  with  the  events  in 
the  novelist's  life  and  their  effect  on  his  writings;  it  would  also  have  explained  better  this  par- 
ticular organization  of  the  material  in  The  Gospel  in  Dostoevsky. 

The  book  would  have  been  perhaps  best  left  without  the  introductory  comments  and  the 
endnotes.  These  additions  provide  no  clear  sense  of  the  book's  purpose,  nor  do  they  elucidate 
the  chronological  development  of  Dostoevsky's  initial  faith  in  God,  later  struggle,  and  final 
conversion.  They  instead  contain  questionable  statements  ("Dostoevsky,  who  normally  stayed 
as  far  away  as  possible  from  museums  and  art  galleries,  paid  a special  visit  to  the  Museum  of 
Ar.  . . p.  2)  and  sweeping  generalizations  ("Dostoevsky  was  a God-possessed  man  if  ever 
there  was  one,  as  is  clear  in  everything  he  wrote  and  in  every  character  he  created,"  p.  1). 

The  introductory  comments  may  also  lead  one  to  believe  that  this  nineteenth-century  Rus- 
sian novelist-philosopher  was  an  unequivocal  believer  all  his  life  and  that  he  never  thought  or 
wrote  about  any  religion  other  than  Christianity.  Anyone  who  knows  Dostoevsky's  writings  will 
agree  that  these  comments  are  too  narrow  to  embrace  the  magnitude  of  his  thoughts.  Dosto- 
evsky was  more  than  just  a Christian.  However,  the  commentary  in  The  Gospel  in  Dosevsky 
fails  even  to  suggest  that. 

Halimur  R.  Khan  Wayne  State  University 


Dora  Davidovna  Bregova.  Ishchite  i naidete.  Poslednye  chetyrnadsat'  let  ihizni  Fedora  Dosto- 
evskogo.  Zabluzhdeniia  i vershiny.  Moscow:  Sovremennyi  pisatel',  1993.  462  pp. 

Bregova's  novel,  Ishchite  i naidete.  Poslednye  chetyrnadsat'  let  zhizni  Fedora  Dosto- 
evskogo.  Zabluzhdenija  i vershiny  (Seek  and  Ye  Shall  Find:  The  Last  Fourteen  Years  of  Dos- 
toevsky’s Life:  Delusions  and  Heights),  is  based  on  biographical  accounts  of  Dostoevsky’s  life 
by  his  friends  and  family  members  (especially  those  of  his  wife)  and  on  his  own  works  and 
records.  Seek  and  Ye  Shall  Find  is  the  last  in  a cycle  of  four  novels  Bregova  has  written  on 
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Dostoevsky’s  life.  The  first  three  novels,  Doroga  iskanii.  Molodosf  Dostoevskogo  (The  Road 
of  Searching:  Dostoevsky’s  Youth),  Sibirskoe  likholeFe  (The  Siberian  Years  of  Ordeal),  and 
Sehet  do  edinitsy  (The  Solitary  Ones)  were  published  in  Moscow  in  1962,  1976,  1984  respec- 
tively by  Sovetskii  pisatel’.  The  world  created  in  them  is  complex  and  often  contradictory, 
filled  with  remarkable  events  that  emulate  the  biography  of  the  novelist.  Their  most  important 
themes  are  the  moral,  religious,  and  philosophical  preoccupations  of  the  protagonist;  blended 
with  them  are  his  thoughts  and  endless  discussions  with  friends  about  the  fate  of  Russia  and  de- 
scriptions of  his  indefatigable  energy  for  creative  work.  Each  novel  is  essentially  an  indepen- 
dent work  of  literature;  together  the  four  novels  place  the  novelist-philosopher  in  the  socio-po- 
litical context  of  nineteenth-century  Russia.  Seek  and  Ye  Shall  Find  covers  the  period  during 
which  some  of  Dostoevsky’s  most  important  works  ( The  Devils,  The  Brothers  Karamazov,  and 
The  Diary  of  a Writer ) were  written;  it  also  covers  the  last  glorious  days  of  Dostoevsky’s  life 
when  he  delivered  his  famous  Pushkin  Speech. 

These  novels  provide  a lively  and  convincing  portrait  of  Dostoevsky.  The  novelist's  life,  the 
process  of  literary  creation,  his  sorrows  and  triumphs  are  all  vividly  depicted  in  Bregova’s 
unique  works.  Utilizing  the  traditions  of  the  historical  novel,  Bregova  merges  historical  events, 
people,  and  places  with  imaginary  characters  who  interact  with  the  protagonist;  the  result  is  a 
rich,  historically  convincing  picture.  For  example,  in  the  first  of  these  four  novels,  Dosto- 
evsky’s wide  interests,  especially  in  social,  political,  and  literary  issues,  become  evident  during 
his  interactions  with  public  figures  such  as  Belinsky,  Nekrasov,  Grigorovich,  the  members  of 
Petrashevsky  Circle,  and  so  on.  At  the  same  time,  we  witness  the  creation  of  Dostoevsky's  first 
literary  works  Poor  Folk , The  Double,  “Mr.  Prokharchin,”  “The  Landlady,”  and  “White 
Nights.” 

To  depict  quite  convincingly  the  private  thoughts  and  emotions  of  the  hero,  Bregova  fre- 
quently uses  internal  monologue.  For  example,  the  first  novel  opens  with  a scene  set  in  Semen- 
ovskaia  Square  in  St.  Petersburg  on  the  cold  winter  day  in  December  1849,  with  a group  of 
young  Petrashevskyites  awaiting  sentence.  When  the  official  announcing  the  verdict  to  each  of 
the  accused  approached  and  declared  death  sentence  to  Dostoevsky,  whirled  through  his  mind: 

Да,  он  знал,  что  услышит  эти  слова.  И все  же  действие  их  было 
похоже  на  удар  по  голове  широким  тяжелым  предметом.  Слегка  пошат- 
нувшись, он  все  же  устоял  на  ногах.  Заслонявшее  весь  мир  лицо  Ауди  - 
тора  расплылось,  превратилось  в бесформенное  пятно.  А посеревшие, 
обросшие,  искаженные  мукой  лица  товарищей  стали  отчетливее  и ближе. 

За  что?  . . . 

. . . Впрочем,  и эти  минуты  составляли  огромное  богатство,  нужно 
было  только  правильно  использовать  его.  И вот  мозг  — пока  еще 
послушный  ему,  прекрасный,  четкий  механизм  — мгновенно  произвел 
расчет-  минут  пять  положил  на  воспоминания  о прожитой  жизни, 
минуты  две  — на  мысленное  прощание  с товарищами  и одну  минуту  — - на 
то,  чтобы  в последний  раз  вокруг  себя  поглядеть  и насладиться  ярким 
зимним  утром  (р.  4). 
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What  makes  this  description  plausible  is  the  presence  in  it  of  ideas  that  Dostoevsky  later 
developed  in  his  novels.  The  altered  perception  of  time  in  this  critical  moment  occupies,  for 
example,  a prominent  place  in  The  Idiot. 

A substantial  portion  of  Bregova’s  novels  is  intelligent  guesswork.  Biographical  studies  of 
Dostoevsky  (e.g.,  by  Grossman,  Yarmolinsky,  Mochulsky,  and  so  on)  at  times  provide  only  with 
a few  facts,  thereby  limiting  our  understanding  of  the  author's  reaction  to  them.  The  passage 
quoted  below  from  Seek  And  Ye  Shall  Find  provides  Dostoevsky’s  wife,  Anna  Grigorevna’s 
emotional  response  to  the  couple’s  departure  to  Europe.  The  family  members  did  not  welcome 
Dostoevsky’s  marriage  to  Anna  Grigorevna,  and  were  becoming  increasingly  hostile;  in  par- 
ticular, Dostoevsky’s  stepson  Pasha  seemed  determined  to  cause  a separation  between  the 
newlyweds.  The  couple  decided  to  leave  Russia  temporarily.  Bregova  describes  Anna  Grig- 
orevna’s thoughts  as  they  were  driving  up  to  the  train  station  in  a carriage: 

. . . после  свадьбы  — точнее,  14  апреля  в середине  дня  — Достоевские 
уезжали  за  границу.  Почти  все  друзья  и родные  напутствовали  их  дома, 
куда  дружно  съехались.  На  вокзал  провожали  неизменный  Милюков  в 
собственном  экипаже  и с ним  Эмилия  Федоровна  и Катя,  а Паша  и Федор 
Михайлович  младший,  крестник,  кое-как  уместились  все.  В наемном 
прижатому  к чемоданам  и саквояжам  Паше  пришлось  стоять  чуть  ли  не 
на  одной  ноге. 

Паша  уже  давно  догадался  сменить  гнев  на  милость  Глядя  на  него, 
трудно  было  поверить,  что  еще  совсем  недавно  он  был  вне  себя-  ведь 
поездка  эта  отнюдь  не  входила  в его  планы.  Племянник  тоже  развесе- 
лился, и болтовня  и шуточки  (их  бойко  — кто  бы  мог  подумать!  пари- 
ровала Аня:  уж  не  радость  ли  и сознание  полной  независимости  в 
дальнейшем  придали  ей  храбрости?)  не  умолкали  все  дорогу,  (р.  6) 

Discussion  of  the  value  and  quality  of  Dostoevsky’s  works  is  largely  absent  in  Bregova’s 
novels.  Since  the  characters  in  the  novels  are  Dostoevsky’s  close  family  members  and  friends, 
this  absense  may  be  deemed  a weakness.  Generally  speaking,  Bregova’s  novels  do  not  provide 
critical  commentary  on  Dostoevsky’s  works  either  in  the  form  of  narrator’s  digressions  or 
through  the  characters.  In  the  few  cases  where  such  commentary  occurs,  it  is  usually  to  estab- 
lish the  relationship  of  the  artistic  principles  and  ideas  in  a particular  work  to  the  events  and  sit- 
uations in  the  author’s  real  life  which  may  have  generated  them. 

Polemic  occupies  a central  role  in  all  Bregova’s  four  novels.  The  major  polemical  themes 
are  the  relation  of  Russia  to  the  West,  the  Russian  national  character,  and  the  right  to  use  force 
to  achieve  a higher  goal.  Dostoevsky  the  protagonist  gets  involved  in  heated  discussions  on 
these  issues  with  his  opponents  and  admirers.  These,  of  course,  are  the  same  issues  that  Dosto- 
evsky himself  raised  with  his  novels  over  a century  ago.  The  frequent  and  profound  discussions 
on  life  and  death,  religion  and  faith,  morality,  destiny,  and  so  on,  and  grandiose  plans  of  the 
characters  in  Bregova’s  novels  create  a world  that  seems  to  be  an  accurate  reflection  of  the 
one  Dostoevsky  lived  in.  One  of  the  best  thing  about  these  novels  is  that  they  read  as  though  this 
was  the  world  of  the  famous  novelist. 


Halimur  R.  Khan 


Wayne  State  University 
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James  L.  Rice.  Freud's  Russia:  National  Identity  in  the  Evolution  of  Psychoanalysis.  New 

Brunswick,  NJ:  Transaction  Publishers,  1993.  288  pp. 

The  modem  reader  of  Freud  is  frequently  startled  to  see  geography  or  ethnicity  appear  in 
the  midst  of  a metaphor  or  as  part  of  an  explanation  of  neurotic  behavior.  When  Freud,  with  a 
reference  to  the  manner  in  which  "in  America  an  entire  house  will  sometimes  be  moved  from 
one  site  to  another,"  explains  the  process  through  which  an  obsession  may  be  transferred  from 
the  realm  of  action  to  the  process  of  thinking,  he  not  only  endows  his  text  with  concreteness 
and  greater  poetic  complexity  but  also  deprives  his  writing  of  its  illusory  and  seductive 
universality  and  atemporality:  readers  immediately  begin  to  "place"  the  author  and  themselves 
on  different  sides  of  an  axiological  and  epistemological  divide.  One  wonders,  upon  reading  a 
simile  such  as  Freud's  comparison  of  psychotic  deliria  to  "a  foreign  newspaper  after  it  has 
passed  through  Russian  censorship  at  the  frontier,"  about  the  nature  of  Freud's  emotional  and 
mythological  investment  in  particular  nations  and  about  the  manner  in  which  they  may  have 
shaped  the  evolution  of  psychoanalytic  theory. 

In  his  interesting  new  book  James  L.  Rice  is  intent  on  pursuing  the  various  genealogical, 
biographical  and  professional  threads  which  tied  Freud  to  Russia  and,  more  generally,  the 
Slavic  world.  Tracing  Freud's  career  from  Paris  to  Vienna  and  concluding  with  his  flight  to 
London,  Rice's  study  demonstrates  the  abundance  of  Freud's  contacts  with  Russia  and  Russians. 
Rice  focuses  in  detail  on  Freud's  use  of  national  stereotypes  in  his  treatment  of  the  Wolfman. 
Of  particular  interest  to  Rice  is  Freud's  reading  of  Dostoevsky  and  Freud's  writing  of 
"Dostoevsky  and  Parricide." 

Rice's  book  will  be  of  far  greater  interest  to  students  of  Freud  than  of  Dostoevsky.  (Freud's 
authority  as  an  interpreter  of  Dostoevsky  has  been  significantly  undercut  by  Joseph  Frank's 
splendid  indictment  of  Freud's  scholarship;  in  Dostoevsky  studies  this  book  will  simply  take  a 
modest  place  in  the  area  of  Dostoevsky's  central  European  reception).  Rice  wonderfully 
demonstrates  the  central  place  occupied  by  "Russia"  in  Freud's  formative  experiences  in  Paris; 
he  documents  the  surprising  frequency  with  which  Dostoevsky  and  his  texts  appeared  in  the 
discussions  of  the  Vienna  Psychoanalytic  Society  during  the  crucial  first  two  decades  of  this 
century. 

While  Rice's  study  is  rich  in  details  linking  Freud  to  Russia,  it  is  short  on  interpretation. 
Granted  that  Freud  was  fascinated  by  Russia,  how  did  that  fascination  shape  the  evolution  of 
psychotherapy  and  the  writing  of  particular  texts?  Is  there  a distinction  between  Russia's  poetic 
and  ideological  function  in  Freud's  oeuvre?  What  tensions  are  introduced  into  a psychoanalytic 
text  along  with  nationality  and  ethnicity?  Does  nationality  function  differently  in  distinct  genres 
of  communication  (letter,  article,  psychoanlaytic  session)?  In  short,  if  Russia  provides  a key  to 
Freud's  mind,  what  treasures  does  a study  of  the  key  reveal?  An  interesting  interpretive 
reading  of  Freud  is  one  which  leads  us  to  consider  Freud's  texts  differently  and  to  pay  attention 
to  the  way  in  which  his  own  obsessions  and  misreadings  may  have  colored  or  tainted  or 
enriched  psychoanalytic  theory.  Examples  of  such  fundamental,  destabilizing  readings  have 
been  provided  in  relatively  recent  years  by  Peter  Brooks,  Jane  Gallop,  Neil  Hertz  and  others. 

Freud's  Russia  has  many  interesting  things  to  say  about  Freud's  state  of  mind  at  the  time  of 
his  writing  about  Dostoevsky.  Rice  meticulously  identifies  Freud's  possible  sources  and  specu- 
lates that  Freud's  own  self-destructive  addiction  (to  smoking  — at  a time  when  his  jaw  was  the 
object  of  repeated  surgical  treatment)  may  have  led  him  to  identify  with  Dostoevsky.  Along  the 
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way  there  are  several  curious  moments.  Rice  argues  that  Dostoevsky's  touchingly  dialogic 
correspondence  with  Avraam  Kovner  may  have  led  Freud  to  ignore  Dostoevsky's  anti-Semitic 
outbursts.  This  hypothesis  is  developed  with  exceptional  intricacy,  yet  the  argument  seems 
irrelevant  given  Rice's  admission  that  there  is  no  evidence  that  Freud  either  read  or  cared 
about  Dostoevsky's  anti-Semitic  entries  in  The  Diary  of  a Writer.  Rice  criticizes  Jolan  Neufeld's 
Dostojewski.  Skizzen  zu  seiner  Psychoanalyse  as  a primitive  example  of  psychoanalytic 
hackwork  and  a text  which,  translated  into  Russian,  may  have  helped  to  undermine 
psychoanalysis  in  Russia.  He  does  not  explain,  however,  why  Freud  cites  Neufeld  approvingly 
in  "Dostoevsky  and  Parricide"  and  why  Freud  (so  unusually)  disavows  his  work's  own 
originality  by  giving  Neufeld  the  essay's  last  word  ("Most  of  the  views  which  are  here 
expressed  are  also  contained  in  an  excellent  book  by  Jolan  Neufeld  [1923]  "). 

Freud's  Russia  is  written  in  a lively  style  and  readers  will  likely  find  it  far  more  engaging 
than  the  average  academic  text.  For  all  its  lucidity,  however,  the  text  suffers  from  an  odd 
repetition  complex  of  its  own.  Certain  quotations  are  introduced  two,  three  and  even  four  times, 
slightly  altered  in  translation.  We  are  informed  at  least  five  times  of  the  Wolfman's  threat  to 
shoot  Freud!  While  indicative  of  less  than  superlative  editing,  these  repetitions  also  point 
towards  the  book's  strength  and  weakness.  Rich  in  "facts'"  and  details  (most  of  them  different!), 
Freuet s Russia  does  not  develop  or  elaborate  an  argument  or  a thesis  which  readers  might  take 
with  them.  Rice's  recreation  of  Freud's  emotional  and  professional  Russian  network  is 
fascinating,  but  this  reader,  at  least,  still  wonders  where  that  network  might  lead. 

Eric  Naiman  University  of  California,  Berkeley 


Grigorii  Pomerants.  Otkiytost'  bezdne:  Etiudy  о F.  M.  Dostoevskom.  With  an  article  "Pokhvala 
esseizrnu.  О knige  i ее  avtore"  by  B.  Khazanov  in  place  of  an  Afterword.  New  York:  Lib- 
erty Publishing  House,  Inc.,  1989.  469  pp.  $17.95.  Paper. 

Grigorii  Pomerants’s  role  as  an  influential  force  in  the  underground  samizdat  movement  of 
the  1960s,  1970s  and  1980s  is  clearly  evident  in  this  collection  of  his  selected  writings  on  Dos- 
toevsky. The  present  collection  gathers  fourteen  of  his  essays  on  Dostoevsky,  which  show  the 
workings  of  a mind  that  would  not  or  could  not  accept  the  Soviet  mandates  on  the  interpretation 
of  Dostoevsky. 

For  the  most  part,  Pomerants  bases  his  understanding  of  and  approach  to  Dostoevsky  on 
what  he  calls  Dostoevsky’s  Credo:  . . esli  b kto  mne  dokazal,  chto  Khristos  vne  istiny,  i 

deistvitel’ no  bylo  by,  chto  istina  vne  Khrista,  to  mne  luchshe  khotelos’  by  ostavat’sia  so  Khris- 
tom,  nezheli  s istinoi.”  (p.  14)  This  one  statement  is  introduced  in  the  first  essay,  “Fedor 
Mikhailovich  Dostoevskii  (1821-1881),”  serves  as  the  linchpin  of  Pomerants’s  thought,  and  re- 
verberates throughout  the  collection.  What  is  vital  for  Pomerants  is  the  implication  that  Christ  is 
more  important  to  Dostoevsky  as  an  ideal  image  and  symbol  of  love  and  faith  than  as  the  car- 
rier of  truth.  This,  more  than  anything,  according  to  Pomerants,  is  what  draws  Dostoevsky  to 
Christ  and  serves  as  a catalyst  for  much  of  his  writing. 

The  incorporation  of  opposites,  Dostoevsky’s  “dvoinaia  mysl’,“  likewise  plays  a key  role  in 
Pomerants’s  understanding  of  Dostoevsky.  In  the  last  selection,  “Dostoevskii-polemist,”  much 
less  essayistic  than  the  preceding  writings  and  originally  written  for  but  not  included  in  volume 
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86  of  Literaturnoe  nasledstvo , Pomerants  clearly  states  the  relationship  between  the  opposite 
sides:  “To  odno,  to  drugoe  mozhet  dominirovat’,  no  otstupivshee  na  zadnii  plan,  polu- 
pogruzhivsheesia  v bessoznatel’noe  ne  ischezaet,  a lish’  zvuchit  kale  oberton  riadom  s glavnoi 
temoi.”  (p.  445)  In  an  earlier  essay,  “Dvoinaia  mysl’,“  Pomerants  points  to  Dostoevsky’s  dual 
nature,  a duality  possessing  another  dual  nature:  “V  Dostoevskom  publisist  stremitsia  lik- 
vidirovat’,  lozhnuiu  ideiu,  likvidirovat’  vraga;  khudozhnik  i myshlitel'  stremitsia  tol’ko  postavit' 
vse  na  mesto.”  (p.  172) 

Throughout  the  collection,  Pomerants  displays  his  erudition  and  opens  to  us  the  genesis  of 
his  creative  thoughts.  His  ideas  resemble  those  of  Bakhtin,  whom  he  respects  and  with  whom 
he  mentions  conversing  on  the  theme  of  Dostoevsky.  Clearly  there  is  a strong  relation  between 
the  two  thinkers  in  terms  of  understanding  Dostoevsky  as  a creator  of  an  aesthetic  universe  and 
the  role  of  ideas  within  this  aesthetic  universe. 

The  given  collection  of  essays  certainly  raises  many  questions  and  doeu  give  rise  to  the  po- 
tential for  further  investigation  by  Dostoevsky  scholars.  The  collection,  however,  is  not,  nor 
does  it  pretend  to  be,  a strictly  scholarly  assessment  of  Dostoevsky’s  works.  As  he  explicitly 
states  at  the  beginning  of  the  essay  “Neulovimyi  obraz,"  “Eto  esse  ne  akadimicheskoe  issle- 
dovanie,  a otdel’nye  mysli  о tom,  как  Dostoevskii  zhivet  vo  mne  i v okruzhaiushchem  menia 
mire”  (p.  101).  This  statement  is  certainly  true  for  the  collection  as  a whole.  The  essays  re- 
semble general  introductory  remarks  about  Dostoevsky  to  an  uninitiated  audience,  an  audience 
familiar  with  his  works,  but  not  introduced  to  scholarly  research.  Actually,  given  the  rhetorical 
style  and  construction  of  the  main  points,  the  essays  would  seem  more  in  keeping  with  a heated 
“kitchen  debate”  of  the  intelligentsia,  with  a great  deal  of  passion,  broad  sweeping  ideas  and 
understanding.  There  are  few  actual  textual  quotations  and  “proofs”  of  an  academic  investiga- 
tion. The  essays  are  enriched  by  personal  observations,  feelings  and  ruminations  but  also  char- 
acterized by  unsubstantiated  conclusions.  As  Pomerants  states,  “la  sam  polemist  i ne  mogu 
otvlech'sia  ot  lichnogo  opyta.”  (p.  173) 

Walter  Fred  Smith,  ll  University  of  Kentucky 


F.  D.  Reeve.  The  White  Monk:  An  Essay  on  Dostoevsky  and  Melville.  Nashville,  TN:  Vander- 
bilt University  Press,  1989.  192  pp.  $20.95. 

In  the  mid-nineteenth  century,  Europe  was  in  the  midst  of  that  industrial  revolution  which 
was  to  consolidate  and  extend  its  material  hegemony  into  the  next  century.  Yet,  at  the  same 
time,  Europe  had  begun  to  doubt  itself  spiritually:  a growing  number  of  intellectuals  were  ex- 
pressing the  conviction,  derived  from  Hegel's  philosophy,  that  European  culture  had  already 
reached  its  apogee  and  was  in  irreversible  decline.  The  younger  and  "fresher"  civilizations  of 
America  and  Russia  were  increasingly  becoming  repositories  of  Western  hopes  for  a momen- 
tous cultural,  as  well  as  political,  renewal.  Within  this  context  of  expectation,  the  artistic 
achievements  of  Dostoevsky  in  Russia  and  Melville  in  America  take  on  heightened  signifi- 
cance, and  at  the  same  time  evince  a link  which  deserves  further  exploration.  F.  D.  Reeve's 
comparative  study  therefore  meets  a clear  need  (though,  surprisingly,  he  himself  does  not  offer 
tut  explicit  justification  for  his  undertaking). 
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The  first  three  chapters  of  the  book  are  concerned  with  establishing  the  similar  context, 
cultural  and  material,  in  which  the  novels  of  Dostoevsky  and  Melville  arose.  According  to 
Reeve,  to  the  extent  that  both  America  and  Russia  were  culturally  derivative  from  Europe, 
each  writer  had  to  respond  to  the  eclipse  in  the  nineteenth  century  of  the  "pervasive  intellectual 
and  moral  order"  which  had  characterized  the  eighteenth.  On  the  material  level,  they  were 
witnesses  also  to  another  European  derivative,  the  industrial  revolution,  with  its  attendant  glori- 
fication of  technology  and  materia!  prosperity,  as  well  as  its  attendant  human  dislocation  and 
inequality.  Indeed,  within  the  less  mature  societies  of  America  and  Russia,  both  the  successes 
and  the  costs  of  industrialisation  were  that  much  more  pronounced.  Reeve  observes  that  both 
Melville  and  Dostoevsky  lived  within  societies  characterized  by  evident  and  extreme  injustice; 
and  since  neither  could  accept  the  intellectual  placebo  held  out  in  the  eighteenth-century  doc- 
trine of  progress,  their  response  to  this  injustice  could  not  avail  itself  of  any  rational  system 
which  might  endow  it  with  meaning  and  hold  out  some  hope  for  its  imminent  overcoming.  Yet 
their  sensitivity  demanded  a response,  as  did  their  vocation  as  artists,  since,  in  Reeve's  words, 
"genuine  art  denies  established  reality  and  exposes  the  distance  between  the  values  of  ought  to 
be  and  the  facts  of  is." 

In  his  view,  both  artists  ultimately  discovered  this  "ought"  through  going  back  beyond  the 
rational  order  of  the  Age  of  Enlightenment  to  an  earlier  "Christian  framework  of  transcenden- 
tal values."  What  especially  interests  Reeve  about  this  process  of  return  is  the  paradoxical 
manner  in  which  it  made  their  literary  art  more  quintessentially  modem  than  that  of  their  less 
moralistic  contemporaries.  While  Reeve  is  properly  skeptical  about  some  of  the  claims  made 
for  Dostoevsky  and  Melville  as  postmodernists  avant  la  lettre  — he  says  at  one  point  that 
Melville  would  have  thought  Derrida's  postmodernism  "rather  like  taking  a huge  clock  apart  to 
understand  the  nature  of  time"  — he  sees  each  as  the  creator  of  literary  techniques  so  new  that 
they  could  only  be  adequately  appreciated  in  our  century.  The  novelty,  according  to  him,  lies 
not  in  the  metaphysic  buttressing  their  "ought,"  but  in  the  literary  experiments  they  conducted  in 
their  attempt  to  find  adequate  artistic  expression  for  this  "ought." 

The  middle  chapters  of  Reeve's  study  (4  through  7)  examine  what  he  calls  the  "craft" 
whereby  Melville  and  Dostoevsky  transformed  popular  literary  forms,  adapting  them  to  their 
own  metaphysical  preoccupations.  While  Dostoevsky's  techniques  of  narration,  use  of  lan- 
guage, characterization,  and  humor  (as  well  as  the  "grotesque")  have  been  the  subject  of  ex- 
haustive scholarly  commentary,  the  perspective  developed  by  Reeve  in  the  early  chapters  en- 
ables him  at  times  to  offer  his  readers  fresh  and  compelling  observations  on  these  matters. 

Especially  noteworthy  is  his  contention  that  both  novelists  attempted  to  solve  the  problem  of 
an  adequate  artistic  expression  of  the  moral/metaphysical  "ought"  by  composing  a "perfectible 
fiction"  or  "microcosm"  which  was  at  once  recognizably  human  and,  at  the  same  time,  an  al- 
ternative reality  exemplifying  a justice  and  excellence  absent  from  our  world.  Reeve  suggests 
that  for  Melville  the  ship  functioned  as  such  a microcosm,  and  for  Dostoevsky,  the  monastery. 
In  the  last  three  chapters  (8  through  10),  he  elaborates  Melville's  notion  that  the  ship  can  be  a 
"city  afloat,"  and  Dostoevsky's  notion  that  the  Russian  monk,  Zosima,  can  embody  a new  form 
of  human  life  manifesting  "responsibility,"  "justice,"  and  "freedom."  These  are  suggestive  in- 
sights, though  in  Dostoevsky's  case  there  are  obvious  difficulties  with  the  monastery  as  moral 
microcosm  which  Reeve  does  not  address:  this  monastery  includes  also  the  retrograde  fanati- 
cism of  Father  Ferapont  and  the  malicious  envy  of  those  monks  who  rejoice  at  the  odor  of  cor- 
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ruption  emitted  from  Zosima's  corpse;  and  Zosima  himself  repeatedly  enjoins  his  disciple, 
Alyosha,  to  leave  the  monastery  in  order  to  be  a "monk  in  the  world." 

The  problem  noted  above  is  just  one  instance  of  a lack  of  argumentative  rigor  which  is  not 
always  compensated  by  Reeve's  numerous  interesting  insights.  While  students  of  Dostoevsky 
will  find  these  insights  valuable,  they  will  find  also  that  they  exist  predominantly  as  isolated  ob- 
servations in  the  margins  of  the  main  line  of  argument.  That  argument  itself  lacks  persuasive 
force,  perhaps,  above  all,  because  it  lacks  clarity.  This  is  a book  which  would  have  benefitted 
greatly  from  an  explanatory  introduction  justifying  its  subject,  enucleating  its  central  thesis,  and 
outlining  the  development  to  follow.  As  it  is,  the  reader  is  left  with  the  impression  of  having 
witnessed  a virtuoso  performance  without  the  benefit  of  any  sort  of  programme  to  indicate 
what  it  was  all  supposed  to  be  about. 

Bruce  K.  Ward  Laurentiati  University 


J.  M.  Coetzee.  The  Master  of  Petersburg.  New  York:  Viking  Press,  1994.  250  pp.  $21.95. 

This  most  recent  fiction  by  one  of  South  Africa's  most  distinguished  novelists  is  a feat  of 
daring,  for  Coetzee  promises  no  less  than  a fiction  about  Dostoevsky  who  is  made  into  a 
fictional  character  and  then  moves  about  in  a world  that  in  most  cases  exhibits  the  contours  of 
his  own  novelistic  creations. 

The  plot  itself  is  simple.  While  living  in  Dresden  in  1869,  Dostoevsky  is  informed  that  his 
stepson,  Pavel  Isaev  has  died  in  St.  Petersburg  under  unconventional  circumstances. 
Dostoevsky  travels  to  the  boarding  house  that  his  stepson  occupied,  moves  in,  begins  to  explore 
the  events  leading  up  to  Pavel's  death,  and  at  the  same  time  begins  an  erotic  relationship  with 
his  stepson's  landlady,  Anna  Sergeyevna,  while  bearing  the  scorn  of  her  young  daughter, 
Matryona.  The  second  part  of  the  narrative  engages  Dosteovsky  in  a search  through  the 
underground  for  the  possessed  Sergei  Nechaev,  a young  nihilist  with  a printing  press  on  which 
he  chums  out  political  pamphlets  in  his  room.  His  travels  with  this  young  man  through  the 
festering  underworld  of  Petersburg  lead  him  to  realize  that  his  nephew  was  politically 
sacrificed  for  a cause.  Now  Dostoevsky,  in  order  to  reconstruct  the'  events  for  himself  and 
others,  begins  to  assimilate  and  accept  the  tragic  death  of  the  young  man  by  writing  about  it. 

In  reading  it,  we  are  reminded  of  so  many  conditions  and  characters  in  his  longer  fiction: 
the  painters  in  stained  overalls  of  Crime  and  Punishment ; the  adage  that  everything  is  permitted 
of  The  Brothers  Karamazov  ; the  nihilism  of  the  young  Stavrogin;  the  kindness  of  the  young 
woman  who  resembles  Sonya;  the  epileptic  fits  of  Prince  Myshkin  of  The  Idiots  the  scene  in  the 
police  station  in  which  Raskolnikov  finds  himself  both  early  and  late  in  Dostoevsky's  novel; 
Myshkin's  revelation  just  before  one  of  his  epileptic  seizures,  of  what  it  means  that  "there  will 
be  no  more  time."  It  is  as  if  Dostoevsky  has  discovered  in  St.  Petersburg  all  of  the  crises  that 
peopled  his  own  imagination  and  to  which  he  gave  voice  in  his  fiction.  Now,  in  Coetzee's  bold 
and  provocative  fiction,  the  novelist  creates  a fictional  Dostoevsky  and  allows  him  to  explore 
the  terrain  he  created  in  his  own  fiction  in  order  to  reveal  perhaps  the  peculiarly  irrelevant 
boundary  that  is  normally  present  between  fictional  creation  and  lived  reality,  a distinction  that 
Coetzee  successfully  allows  to  evaporate  through  search  by  the  fictional  Dostoevsky  for  the 
motive  of  his  stepson's  murder.  And  to  underscore  this  blurring  boundary,  Dostoevsky  says  to 
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himself  early  in  the  action,  '"I  am  behaving  like  a character  in  a book'"  (p.27).  And  just  prior  to 
such  a revelation,  the  landlady  proudly  proclaims  to  her  new  boarder:  '"We  have  a book  of 
yours.  Poor  Folk.  It  was  one  of  my  husband's  favorites"  (p.  25). 

What  I found  particularly  credible  in  this  novel  is  the  successful  creation  of  two  qualities 
that  have  kept  me  reading  and  studying  Dostoevsky  for  many  years:  the  individual  tone  of  his 
characters,  and  the  atmospheric  mood  of  his  geography.  These  two  created  realities  Coetzee 
succeeds  in  replicating  or  mimetically  representing,  so  that  after  a point  one  feels  the  heavy, 
dark  and  oozing  contagion  of  his  world,  of  things  decaying,  falling  apart,  dissolving,  often  in  an 
underworld  setting.  One  such  example  features  starving  children  who  wait  in  a dark  damp 
basement  for  their  street-wise  mother  to  return  with  a still  warm  loaf  of  bread.  They  greet  her 
with  an  indifference  that  is  as  ferocious  and  unrelenting  as  their  appetites. 

The  other  element  that  Coetzee  establishes  with  authority  is  that,  when  the  novelty  of 
Dosteovsky  searching  the  upper  world  of  the  Haymarket  and  the  underworld  of  Nechaev 
wears  thin,  one  senses  that  the  other  level  of  significance  concerns  the  power  of  the  fiction 
writer  to  create  a world  that  is  either  non-existent  or  only  dimly  apprehended  by  the  rest  of  us. 
Anna  Sergeyevna  serves  Dostoevsky  as  an  Athena  or  Beatrice,  an  inspiration  to  write  the  past 
of  Pavel  and  so  give  his  death  both  validity  and  meaning.  She  tells  him:  'You  are  an  artist,  a 
master,'. . . It  is  for  you,  not  for  me,  to  bring  him  back  to  life"'  (p.  140).  And  he  reflects  on  this 
word.  Master.  "It  is  a word  he  associates  with  metal— with  the  tempering  of  swords,  the  casting 
of  bells"  (pp.  140-44  1).  It  is  the  writer's  craft,  the  artist's  ability  with  words  to  recreate,  even 
resuscitate  the  dead.  This  is  not  the  writer  of  political  pamphlets,  the  Nechaev's  of  the  world, 
"the  new  man  of  ideas"  (p.  196),  but  the  fiction  writer,  who  by  an  act  of  imagination  can  turn  a 
fall  into  a flight.  He  is  to  use  the  death  of  his  stepson  as  an  opportunity  "to  wrestle  with  the 
darkness,  to  absorb  it,  to  make  it  his  medium. ...  To  hold  it  all  within  him:  Russia,  Pavel,  death" 
(p.  235).  This  is  the  act  of  making  meaning  that  Coetzee  establishes  through  the  writer  who 
now  must  write  his  way  to  signification,  to  embrace  the  death  of  one  loved  and  not  to  be 
crushed  by  its  oppressive  power. 

Poetically  it  fits,  therefore,  that  at  the  end  of  the  novel  Dostoevsky  the  fictional  character 
has  begun  to  sketch  out  scenes  of  how  he  imagined  the  last  days  of  Pavel  were  lived,  and  in  his 
poetic  creation  he  weaves  the  daughter,  Matryona,  in  with  his  own  creation,  Marya  Lebyatkin, 
to  create  a fiction  inside  a narrative  that  is  Coetzee's  creation.  "He  is  writing  for  himself.  He  is 
writing  for  eternity.  He  is  writing  for  the  dead"  (p.  245). 

Coetzee  has  fabricated  his  own  Dostoevsky  as  a way  of  meditating  on  the  creative  process 
and  on  the  act  of  fiction  writing.  It  is  an  exciting  work  of  fiction  for  anyone  interested  in  seeing 
Dostoevsky  in  an  original  way,  an  ingenious  angle  on  the  act  of  writing,  and  a successful 
example  of  how  to  recreate  in  fiction  one  of  the  great  storytellers  of  any  literature. 


Dennis  Patrick  Slattery 
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